পৃ্ষ্ঠা ৬১ নথেকে ৭৫

পৃষ্ঠা:৬১

মৃত্যু মেয়েদের সঙ্গে হুমায়ূনের শীতল সম্পর্কের পাহাড়সমান বরফকে গলিয়ে দিয়েছে। গভীর রাতে তারা ছুটে গিয়েছে দাদু আয়েশা ফয়েজের কাছে। কবরের জায়গা ঠিক করা নিয়ে বৃহত্তর পরিবারের সদস্যদের টানাপড়েনে তারা উপায়ান্তর না দেখে মত দিয়েছে যেখানে হোক কবরের ব্যবস্থা করতে। হিমঘরে রেখে তাদের বাবাকে কষ্ট না দিতে। দাফনের জায়গাটা নিশ্চিত হওয়ার পরও নিজের মধ্যে এলোমেলো ভাবনা ঘুরপাক খাচ্ছে। কবরস্থান বরাবরই আমাকে কাছে টানে। চলার পথে কবরস্থান দেখলেই মাথা বাড়িয়ে তাকাই। কাছে গেলে এপিটাফের লেখাগুলো মনোযোগ দিয়ে পড়ি। কোনো কোনো কবরস্থানে সমাহিতদের অনেকের সঙ্গে জীবন ও অস্তিত্ব মিশে আছে। চট্টগ্রাম ও কুমিল্লার ওয়ার সেমিট্রি আমার প্রিয় জায়গা। কত দেশের কত বর্ণের, ধর্মের মানুষের স্মৃতি। মৃত্যু সবাইকে এককাতারে এনে দিয়েছে। এরা কোন মায়ের সন্তান। বিদেশিনী মা কি জীবনে জেনেছে তার প্রিয় সন্তান এখানে? সত্তর দশকের শেষের দিকে দেশ থেকে ছোটবোনের মৃত্যুর সংবাদে মিউনিখের ইংলিশ গার্ডেনের অদূরে এক কবরস্থানে ঘন্টার পর ঘণ্টইস্তিকা বসে থাকতাম। মৃতের আপনজনেরা আসত। ছোটবড় সবাই। নত মস্ত্যা করবে শ্রদ্ধা জানাত, ফুল দিয়ে যেত। মাঝে মধ্যে একগুচ্ছ ফুল নিয়ে যেতামু কে একটি কবরে একটি করে ফুল দিতাম। মন একটু হালকা হতো। সরকারি কাজ উপলক্ষে জেলে গিয়ে চার্লি চ্যাপলিনের কবর দেখতে গিয়েছিলাম, বছর কয়েক আগে। করইজানি অনেকগুলো কবরের সারিতে একটি কবর। দূর থেকে মনে হলো সদ্য অনাড়ম্বর কবরে ছোট ছোট ফুলগাছ এমনভা দিয়ে গেছে। একেবারে কাছে গিয়ে দেখলাম গাছ এমনভাবে লাগানো হয়েছে যেন পুরো কবরটাই নানা রঙের ফুলে ঢেকে দেওয়া হয়েছে। অদূরে আরেকটি কবরে ছোট-বড় সবাই ফুল দিচ্ছে। চারদিকে কত কবর। কবরের সবাই অচেনা, তবুও যেন কত কাছের। মদিনার জান্নাতুল বাকীতে চৌদ্দশত বছর যাবৎ দিবারাত্রি লাখো মানুষ দু’হাত তুলছে। হে কবরবাসীগণ তোমাদের ওপর শান্তি বর্ষিত হোক…। শত শত বছর ধরে কতজনের স্মৃতিমাখা এ মাটির ধুলাবালু। কত দেশের কতবর্ণের মানুষ এখানে শায়িত আছে। জীবিতরা প্রতিনিয়ত তাদের জন্য প্রার্থনা করে।কবরস্থানে কে কাকে উপলক্ষ করে আসে তা বড় কথা নয়, প্রার্থনা সবার জন্যই করে। কবর কবরস্থানে হবে। নিত্যদিন সোকজন আসবে। শুধু জন্মদিন-মৃত্যুদ্দিন উপলক্ষ করে নয়। হুমায়ূদের কবর মসজিদের আঙিনায় কবি নজরুল বা হাছন রাজার কবরের মতো হবে না কেন?নিজের একরাশ প্রশ্নে নিজেই বিদ্ধ হই। এখন যারা বেঁচে আছে হুমায়ুনের অনেক কাছের, তারা চিরদিন থাকবে না। কবরের রক্ষণাবেক্ষণ ব্যবস্থা তখন কেমন

পৃষ্ঠা:৬২

হবে। বৃহত্তর পরিবারের অংশগুলোর মধ্যে টানাপোড়েনে নুহাশপল্লী এবং কবর ভবিষ্যতে অব্যবস্থাপনার শিকার হবে না? কে দায়িত্ব নেবে?নুহাশপল্লীর এমন কোনো আয় নাই। সিংহভাগ খরচ হুমায়ূন নিজেই বহন করত, লেখালেখি করে। হুমায়ূনের ব্যক্তিগত সম্পৃক্ততা ও তার লেখালেখির কারণেই নুহাশপল্লীর জমির মূল্যের তুলনায় শৈল্পিক মূল্য অনেক বেশি। হুমায়ুনের অবর্তমানে তা কতটুকু ধরে রাখা যাবে সেটাই বড় প্রশ্ন।রবীন্দ্রনাথের শান্তিনিকেতন তাঁর জীবদ্দশাতেই নিবিড় সম্পৃক্ততায় পরিপূর্ণ অবয়ব লাভ করেছে, প্রাতিষ্ঠানিক রূপ পেয়েছে এবং কালক্রমে আরও শ্রীবৃদ্ধি হয়ে একটি আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানে পরিণত হয়েছে। হুমায়ূন তার স্বপ্ন বাস্তবায়নের জন্য অত দীর্ঘ জীবন পায় নি। আরও অনেক কিছু দেওয়ার আগেই চলে গেল। সবকিছু ঝেড়ে ফেলে আমি কল্পনা করতে চাই, নুহাশপল্লী হবে একটি সাহিত্য ও সংস্কৃতি কেন্দ্র। থাকবে একটি পাঠাগার, শিশুদের জন্য আলাদা। সারা দেশের স্কুল-কলেজে এর শাখা থাকবে। এখানে চিত্রাঙ্কন প্রতিযোগিতা হবে, গণিত অলিম্পিয়াড অনুষ্ঠিত হবে, বিতর্ক প্রতিযোগিতা অনুচ্ছিত হবে। আমি কল্পনা করি, নুহাশপল্লী থেকে একটি সাহিত্য সাময়িকী প্রকাশিত হবে, যেখানে নবীন-প্রবীণ, ক্ষুদে লেখকদের লেখা থাকবে। এয়মিত কুমারূনের জীবন ও কর্মের ওপর একটি জাদুঘর থাকবে। স্টুডিওতে মুক্তিযুদ্ধস্তিন্তিও ও শিক্ষামূলক ছবি প্রদর্শিত হবে। দেশবরেণ্য ব্যক্তি ও সম্পদশালী ব্যক্তির বৃদ্ধ্যিটাভার এডিটাতার হাত বাড়িয়ে দেবেন।আমার ভাবতে ভালো লাগে মুহাশপল্লী হবে সংরক্ষিত এলাকা। ভবিষ্যতে কোনো মহল কর্তৃক একে কুক্ষিগত করার সুযোগ থাকবে না। রাজনীতি একে কালিমাযুক্ত করবে না। রাতে আঁধারে গাঁজা চরসসেবীরা এখানে আস্তানা গড়বে না।স্কুল ছাত্রছাত্রীরা এখানে শিক্ষা সফরে আসবে। বিদেশে বোটানিক্যাল গার্ডেন ও রেইন ফরেস্টে বাসের পর বাস ভর্তি স্কুল ছাত্রছাত্রীরা আসে, শিক্ষকদের তত্ত্বাবধানে। হাতে নোটবই ও পেন্সিল। ওরা সবাই গাছপালার নাম জানবে, ছুঁয়ে দেখবে, পেন্সিলে স্কেচ করবে। স্কুলে ফিরে পরীক্ষা দেবে, এটা স্কুল সিলেবাসের অংশ।বিভিন্ন প্রজাতির গাছসমৃদ্ধ বাংলাদেশের কয়টা গাছ আমরা চিনি।হরেক রকমের মৌসুমি ফল বাজারে আসে। আগ্রহ করে কেনাও হয়। কয়জন মা-বাবা ফল গাছের নাম জানে, চেনে? ছোটদের কথা বাদই দিলাম। ভিডিও গেম, টেলিভিশন এবং ইন্টারনেট যুগে শিশুদের বিশেষ করে শহুরে বাসিন্দাদের জীবনধারা বদলে যাচ্ছে। কমলা বা আপেল গাছ কমলার জুস বা আপেলের জুসের বোতলের মতো নয়, এটা বুঝতে শিশুদের যেন অনেকদিন অপেক্ষা করতে না হয়।নুহাশপল্লী নিয়ে এত প্রসঙ্গ টানছি কেন। অনেক বছর আগে পিরুজালীর দুর্গম অরণ্যে প্রথম টুকরা জমি কেনার সময় শহীদুল্লাহ হলে হুমায়ূনের সঙ্গে সম্পৃক্ত থাকার

পৃষ্ঠা:৬৩

কারণে। জমি কেনার ব্যবস্থা করেছিল ডাঃ এজাজ। পরে হুমায়ুনের হাতে গড়া নাট্যাভিনেতা।বারডেমের হিমঘর থেকে সকালের দিকে হুমায়ূনের লাশবাহী গাড়ি পুলিশের সহায়তায় নুহাশপল্লীর দিকে রওনা হয়েছে। নুহাশপল্লী থেকে কিলোমিটার দু’য়েক আগে তীব্র যানজট। একটি গাড়ি কালভার্টে আটকে গেছে। লাশবাহী গাড়ি আগেই পৌঁছে গেছে।অঝোর ধারায় শ্রাবণের বৃষ্টি নেমেছে। গাড়ি ছেড়ে হেঁটে রওনা হওয়া ছাড়া উপায় নেই। শেষ জানাজা এবং দাফনের সময় ঘনিয়ে আসছে। ঝড়ো বৃষ্টিতে ভেজা চপচপে কাপড়চোপড়ে কর্দমাক্ত রাস্তার পাশ দিয়ে এগুনো যাচ্ছে না। রোজার দিন, কিছুদূর গিয়ে হাঁপিয়ে উঠলাম। এদিক-ওদিক তাকাচ্ছি। রাস্তার পাশ দিয়ে এঁকেবেঁকে মোটরসাইকেলে দুজন তরুণ পেছন দিক থেকে এগিয়ে আসছে। হাত তুলে জিজ্ঞেস করলাম, পেছনে বসে যাওয়া যায় কি না? স্থানীয় হবে হয়তোবা। আপাদমস্তক একবার দেখে নিয়ে চালকের আসনে বসা তরুণটি বলল, তিনজন বসতে পারবেন কি না দেখেন। শক্ত করে ধরবেন।তারাও নুহাশপল্লী যাচ্ছে। । ডানেবাঁয়ে এঁকেবেঁকে রামিজ ঝুঁকিপূর্ণ চালানো দেখে একবার ভাবলাম নেমে পড়ব। বৃষ্টি বাতাসের মোটরসাইকেলের পেছনে কসরত করে বসে যেতে যেতে মনে পড়ল, ডিপ্লেষ্ঠর সালের একদিন আর একটি মোটরসাইকেল ভ্রমণের স্মৃতি। ঢাকা বিশ্ববিটেলয়ের রসায়ন বিভাগের শিক্ষক নুরুল আমিনের হোভার পেছনে চড়ে ঘুমাবুন আমি ফুলার রোডের ব্রিটিশ কাউন্সিলে রওনা হলাম। দারুণ ফুর্তিবাজ একিকে হোন্ডায় চড়েই উড়তে চায়। দ্রুতগতির হোন্ডা ক্যাঁচ শব্দ করে থামব ভয়ে আমাদের দুজনের মুখ সাদা। হুমায়ুন এ হোন্ডাটির নাম দিয়েছিল, টিনটে হক। বোধহয় আমেরিকান নেভীর যুদ্ধবিমান বহনকারী প্রথমদিককার কোনো রণতরী হবে।অবিরাম শ্রাবণ মেঘের ধারার মাঝে নুহাশপল্লীতে এসে পৌঁছলাম। লোকে লোকারণ্য। কেউ গাড়িতে, কেউ পায়ে হেঁটে, বৃষ্টিতে ভিজে এসেছে। একটু পরেই শেষ জানাজা হবে। ত্রিপল দিয়ে শামিয়ানা টানানো কবর। হুমায়ূনের লাশকে নুহাশ, আহসান হাবীব, শহিদ আর দূরনবী হাতে তুলে পরম মমতায় কবরে শুইয়ে দিল। আহসান হাবীব কাফনের ভাঁজ থেকে কাগজের টুকরার মতো ছোট একটা কিছু নিজের হাতের মুঠোয় নিয়ে নিল। মুঠোমুঠো মাটিতে কবর ঢেকে যাচ্ছে।দাদাভাইয়ের কবরের পায়ের দিকে দুহাতে কোষবদ্ধ মাটি রেখে, কবরে মাথা ঠেকিয়ে ঢুকরে কেঁদে উঠল নিউইয়র্কের বেলভিউ হাসপাতালে অন্তিম মুহূর্তে পাশে থাকা সহোদর মুহম্মদ জাফর ইকবাল।মুনাজাত হলো। ‘হে আল্লাহ। দুনিয়াতে এ বান্দা তাঁর লেখনীর মাধ্যমে সবাইকে আনন্দ দিয়েছে। তোমার জ্ঞানের আলো ছড়িয়েছে। পরজগতে তাঁর জন্য তোমার সর্বোত্তম রহমতের আলোকিত দরজা খুলে দাও।’

পৃষ্ঠা:৬৪

আশপাশের গ্রাম থেকে আসা নানা বয়সী অচেনা কয়েকজন কবরে বিছিয়ে দিল বাদল দিনের তাজা কদমফুল। শ্রাবণের অঝোর বৃষ্টির ধারা কান্নার মতো করছে। আশ্রয় দরকার। অনেকেই অদূরে ‘বৃষ্টি বিলাসে’র দিকে এগিয়ে গেল। ফিরে যাওয়ার প্রস্তুতি। ওখানে নিষাদ একটুকরা কাগজে লাল-নীল পেন্সিলে আপন মনে নীল আকাশে তারা আর রকেটের ছবি আঁকছে। তাদের বাবা রকেটে চড়ে আকাশে গেছে। শিগগিরই ফিরে আসবে।একসময় বৃষ্টি থেমে গেল। মেঘলা দিনের পড়ন্ত বিকেলের আগেই যেন সন্ধ্যা নেমেছে।রমজানের শেষবেলা। সূর্য চলে গেছে মেঘের আড়ালে। কিছু লোকজন ইতস্তত ঘোরাফেরা করছে। লিচুবাগানে উঁচু করা কবরে মাটির নিচে হুমায়ূন শায়িত। কবরে কোনো ঘের নাই।নুহাশপল্লীতে পাকাঘর ভোলার আগে লিচুবাগানের বড় লিচুগাছটিকে কেন্দ্র করেই খোলাচত্বরে হুমায়ুনের বেশিরভাগ সময় কাটত। নামাজের জায়গাটাও সেখানে। এর আগেরবার যেদিন এসেছিলাম, নুহাশূল্লীর ইমামের ইমামতিতে সেদিন হুমায়ূনসহ সবাই মাগরিবের নামাজ আদায় করেছিলাম।নিজের মনের মাধুর্যে ভিলে ভিলে পড়ে ছেলেস্হিাশপল্লীর মাটি পরম মমতায় ধারণ করে নিয়েছে হুমায়ূনের দেহকে। মাটি দেহ মাটিতে মিশে যাবে। নন্দিত কথাসাহিত্যিক হুমায়ূন আহমেদ বেঁচে গাইরে তার বইতে, সবার হৃদয়ে।চার দশকের কিছু সময় এগুটিবার কবরে ঘুমায়ূন লিখে দিয়েছিল- ‘নয়ন তোমারে পায় না দেখিতে ও রয়েছ নয়নে নয়নে।’। সে কথামালার চেয়ে মানানসই আর কী হতে পারে হুমায়ূনের কররের শ্বেতপাথরের জন্য। তুরস্কের নোবেল বিজয়ী লেখক ওরহান পামুকের ভাষায়, প্রতিটি মানুষের মৃত্যু শুরু হয় তার পিতার মৃত্যুর মধ্য দিয়ে। মানুষের জীবন কত ছোট।পিতার স্মৃতিকে হুমায়ূন জীবন্ত রেখেছে তার লেখালেখিতে। হুমায়ূনের বেঁচে থাকার জন্য তার নিজের লেখালেখিই যথেষ্ট।“বাংলা সাহিত্য ক্ষেত্রে এক সুনিপুণ শিল্পীর এক দক্ষ রূপকারের এক প্রজ্ঞাবান দ্রষ্টার জন্মলগ্ন যেন অনুভব করলাম।” নাদিত নরকে উপন্যাসের ভূমিকায় আহমদ শরীফ এ কথাগুলো লিখেছিলেন। সে প্রজ্ঞাবান স্রষ্টা হুমায়ূন আহমেদ এলেন, জীবনশিল্পীর লেখনীতে জীবনের গল্প শোনালেন, আরও অনেক কিছু দেওয়ার অঙ্গীকারকে পেছনে রেখে নিয়তির হাত ধরে না-ফেরার দেশে চলে গেলেন।

পৃষ্ঠা:৬৫

পরিশিষ্ট চাঁদনিচকে:চাঁদের আলো নিয়ে যুগে যুগে অনেক কবিতা, গাথা রচিত হয়েছে। চাঁদের কলঙ্ককেও কবি, সাহিত্যিক, গীতিকারেরা নানা রঙে রঞ্জিত করেছে। চাঁদবিহনী পৃথিবী অথবা কলঙ্কহীন চাঁদ কেমন হতো। চাঁদের কলঙ্ক কিন্তু সর্বকালে আলঙ্করিক অর্থেই ব্যবহৃত হয়ে আসছে। এ যেন পারস্যের কবি হাফিজের প্রিয়ার গালের একটি তিলক, যার বিনিময়ে সমগ্র বোখারা সাম্রাজ্য বিলিয়ে দেওয়া যায়।চাঁদ-তারারা আকাশে বিচরণ করে। মাঝে মধ্যে চাঁদ আর কিছু তারা মর্তলোকের বাসিন্দা হয়ে নেমে আসে। যুগে যুগে এসব আলোকিত মানুষ মানব সমাজকে করেছে জ্ঞানের আলোয় আলোকিত। স্বঅলাকিত হুমায়ূন আহমেদের লেখায় জোছনার ছড়াছড়ি। তাঁকে নিয়ে লেখার সুতনুনন্তরী কিছু পাঁচমিশালী জোছনা প্রসঙ্গ এসে গেছে। পারিপার্শ্বিক জগতের অনেক না মেনে লেখালেখিতে ভিড় জমিয়েছে। সাপ্রবাহ, স্মৃতি, সময়ের সীমানা জীবন চলার পথে ক্ষণিকের পথিকন দিক কিছুই স্মৃতির ঝোলায় কুড়িয়ে নেয়। আপাতদৃষ্টিতে অনেক তুচ্ছ কাছে কুড়িয়ে পাওয়া সাত রাজার ধন। অনেক বাছবিচার করেও বাড়ছি ও বাড়ত্রি উরকিছু ফেলে দিতে মন চায়। নি। যতটুকু পেরেছি মূল লেখা থেকে আলাদা কষ্টে কষ্টে পরিশিষ্টের চাঁদনিচকে রেখে দিয়েছি।পাঠক নিজের জীবনে অবলোকিত অনেককিছুর সাথে হয়তোবা এর সাদৃশ্য খুঁজে পাবেন। স্মৃতির মণিকোঠায় হাতড়িয়ে আরও মূল্যবান মণিমুক্তা তুলে আনতে পারবেন। অনুধাবন করতে পারবেন লেখার এ অংশটুকু আলাদা এমন কিছু না। তবুও চাঁদবিচকের জন্য এটাই আমার কৈফিয়ত।একটা চাঁদকে নিয়ে এত ভাবনা। কিন্তু চাঁদকে আলোকিত করে সেই তারার খবর যেন আড়ালে পড়ে গেছে। তারাগুলো দেখতে ছোট বলে?ওই যে আকাশের তারাওলো, কোনোটির আলো স্থির, কোনোটি মিটমিট করছে। মিটমিট করে জ্বলা প্রভিটি ভারা এক-একটি নক্ষত্র, আর স্থির আলোর ভারা এক-একটি নক্ষত্রের গ্রহ-উপগ্রহ, যাদের কোনো নিজস্ব আলো নাই। আমাদের সূর্ব

পৃষ্ঠা:৬৬

একটি নক্ষত্র। পৃথিবী একটি গ্রহ, আর চাঁদ তার উপগ্রহ। সূর্য আর তার কতকগুলো গ্রহ-উপগ্রহ নিয়ে সৌরজগৎ।সূর্যকে নিয়ে এত বড় আমাদের এই সৌরজগৎ, মিল্কিওয়ে গ্যালাক্সির একটি অতিক্ষুদ্র সদস্য। এই মিল্কিওয়েতে আছে দুইশত থেকে চার শ’ বিলিয়ন তারা বা সূর্য। নতুন তারা জন্ম নিচ্ছে। পুরোনো তারাদের কোনো কোনোটি নিজের আলো হারিয়ে শ্বেতবামনে পরিণত হয়ে যাচ্ছে। তার গ্রহ-উপগ্রহগুলিও সাথে বিলীন হয়ে যাচ্ছে। কোনো কোনো তারা সূর্যের তুলনায় কয়েক শতগুণ বড়। আর একটি তারা থেকে আরেকটি তারার দূরত্ব অকল্পনীয়। তাহলে এত সূর্য নিয়ে আমাদের গ্যালাক্সিটাই বা কত বড় হতে পারে। আমাদের গ্যালাক্সির কথা প্রসঙ্গে এসে যায় এ মহাবিশ্বে কতগুলো গ্যালাক্সি আছে। এটিও মানুষের কল্পনার বাইরে। তবে ধারণা করা হয় গ্যালাক্সির সংখ্যা শত শত বিলিয়ন।মহাবিশ্বের মহাকাশে ক্ষুদ্রাতিক্ষুদ্র একটি অংশ আমাদের নিকট দৃশ্যমান। এই দৃশ্যমান অংশেই আছে আশি থেকে এক শ’ বিলিয়ন গ্যালাক্সি। তাহলে সংখ্যায় কারা বেশি? চাঁদ না তারা। চাঁদ অবশ্য আমাদের নিকটতম প্রতিবেশী। তার জন্য তাই এত মনের টান। মানুষের কল্পনায়, বিভিন্ন ধর্মের আচার-বিছন চাঁদ ঠাঁই করে নিয়েছে।আর মহাবিশ্ব ? যা কিছু আছে সব বন্থ। বন্ধু, শক্তি, গ্রহ, নক্ষত্র, গ্যালাক্সি এবং স্পেসে যা কিছু আছে সবই মুহূরির্থের অন্তর্ভুক্ত। অসীম এই মহাবিশ্ব আবার সৃষ্টির অনাদিকাল থেকে অবিরাম সুধুকুপিরিত হচ্ছে। যখন সময়ের শুরু হয়েছিল।সংখ্যাতত্ত্ব ছেড়ে এবার তাদে এবং চলাফেরা প্রসঙ্গে আসা যাক। পৃথিবী তার অক্ষের উপর লাটিমের মূে দিনের কাছাকাছি সময়ে সূর্যে রকিাশ ঘণ্টায় একবার আবর্তিত হচ্ছে। ৩৬৫ ক একবার ঘুরে আসে। সূর্য কিন্তু বসে। নাই। সৌরজগতের নিজ পরিবার যুই মিল্কিওয়ে গ্যালাক্সিকে কেন্দ্র করে ২২৬ মিলিয়ন বছরে একবার পাক খায়। এক একটি পাককে বলা হয় এক কসমিক বর্ষ।গ্যালাক্সিরা কিন্তু তার বিলিয়ন বিলিয়ন নক্ষত্রদের জন্য আবর্তনের কেন্দ্র হয়েও নিজে স্বস্তিতে স্থির থাকতে পারছে না। মহাবিশ্বের স্পেসে তাদের আলাদা আলাদা গতি আছে। আর মহাবিশ্ব নিজেই সদা সম্প্রসারিত হচ্ছে।এই মহাবিশ্বে কারও স্থির থাকার উপায় নেই। যে যত ছোট সে তত বেশি রকমের গতির পাল্লায় পড়েছে। এত কিছুর মধ্যেও কিন্তু একটি শৃংখলা কাজ করছে।তাহলে ফল দাঁড়াচ্ছে এই, আমাদের পৃথিবী এই মুহূর্তে মহাবিশ্বের যে আয়গায় আছে আর কোনোদিন সে জায়গায় ফিরে আসবে না। অনেকগুলো পতির পাল্লায় পড়ে অনেকটা হেলিকেল স্প্রিংয়ের প্যাচানো বাঁকে বাঁকে নিরন্তর সামনের দিকে মহাশূন্যে স্থান বদল করছে।আমাদের মিল্কিওয়ে গ্যালাক্সির সবচেয়ে কাছের বড় গ্যালাক্সি হলো এনড্রোমিডা গ্যালাক্সি। এই সবচেয়ে কাছের গ্যালাক্সি যে কতদূর তাও কল্পনার বাইরে। কয়েক

পৃষ্ঠা:৬৭

বিলিয়ন আলোকবর্ষ দিয়ে এর দূরত্ব বলতে হবে। এক আলোকবর্ষ হলো সেকেন্ডে এক লাখ ছিয়াশি হাজার মাইল গতিতে বছরে আলো যতদূর যায় তত্ত্বদূর দূরত্ব।মহাকাশ বিজ্ঞানীরা M33 নামে একটি গ্যালাক্সির সন্ধান পেয়েছে। মিল্কিওয়ের গতির আপেক্ষিকতায় ওই গ্যালাক্সিটি প্রতি সেকেন্ডে ১৯০ কিলোমিটর গড়িতে এনড্রোমিডা গ্যালাক্সির দিকে ধেয়ে আসছে। এই দুটি গ্যালাক্সির মধ্যে যদি সংঘর্ষ ঘটে তবে তারা ৪০০ বিলিয়ন বছরের মধ্যে আমাদের গ্যালাক্সি মিল্কিওয়ের সাথে এবীভূত হয়ে যাবে। আর সৌরজগতের ধ্বংস তখন অনিবার্য।প্রায় পাঁচ হাজার বছর আগে মায়া সভ্যতার কালচিন্তকেরা পৃথিবীর শেষ দিন। হিসেবে চিহ্নিত করে ২০১২ সালের ২১শে ডিসেম্বর। এরপর তাদের ক্যালেন্ডারে আর কোনো তারিখ নেই। ওই তারিখের একদিন আগে রাশিয়ার প্রেসিডেন্ট ভ্লাদিমির পুতিন ক্রেমলিনে এক সংবাদ সম্মেলন করে জানিয়ে দেন, আরও ৪৫০ কোটি বছর পর পৃথিবী ধ্বংস হবে। বিজ্ঞানের তত্ত্ব উল্লেখ করে বলেন, সবকিছুই শেষ হয়ে যাবে। সূর্য নিভে যাবে। আর সেটাই হবে বিশ্বের পরিসমাপ্তি। তবে এর আগে সূর্য শ্বেতবামন-এ পরিণত হবে।পৃথিবী থেকে প্রেরিত ভয়েজার পঁয়ত্রিশ বছরে মাত্র সৌরজগতের শেষ সীমানায় পৌঁছেছে। আশা করা যাচ্ছে একসময় ভয়েজার মৃত্যধুনীযান সৌরজগতের সীমানা ছাড়িয়ে মিল্কিওয়ের ইন্টারস্টেলার স্পেসে ঢুকে নিয়ে।গ্যালাক্সির মাঝের স্পেস, ইন্টারগ্যানাটিত্রে চাষে। এক গ্যালাক্সি থেকে আরেক ছোঁয়ার বাইরে। ভবিষ্যতে আরও নানাভাবে। সব তত্ত্ব উপস্থাপন করবে, ধারণাকে প্রতিনিয়ত শুধরিয়ে উঠবে। স্পৈস মহাকাশ বিজ্ঞানীদের ধরা- পেতুন তথ্য আসবে, মহাকাশ বিজ্ঞানীরা নতুন শুকে নিয়ে মানবজাতির বর্তমান ধ্যান-চার দশকের বেশি সময় আগে চাঁদের মাটিতে প্রথম পদাপর্ণ করে সদ্যপ্রয়াত নীল আর্মস্ট্রং-এর সেই বিখ্যাত উক্তি-One small step for a man, a giant leap for mankind, একদিন বাস্তবরূপ লাভ করবে। মানুষ সৌর জগতের অন্য গ্রহে যাবে। মঙ্গল গ্রহকে নিয়ে প্রতিনিয়ত জল্পনা-কল্পনা ও আগ্রহের শেষ নেই। অনেকেই মঙ্গলগ্রহে যাওয়ার টিকিট বুক করে রেখেছে। হয়তোবা সৌরজগৎ ছাড়িয়ে মানব জাতি নীহারিকা গ্যালাক্সির অন্যান্য সূর্যদের গ্রহের খোঁজখবর নিবে। ইন্টারগ্যালাটিকেল স্পেস পার হয়ে অন্য গ্যালাক্সির দ্বারপ্রান্তে গিয়ে হাজির হবে। সবই রুল্পনা।আশার কথা, বহু বৈজ্ঞানিক কল্পকাহিনিকে বাস্তবে রূপ দেওয়ার নজিরও মানুষ ইতিমধ্যে স্থাপন করেছে।এক জীবনে চাঁদ-তারারা বায়বার ধরা দেয়। বিভিন্নজনের কাছে বিভিন্নভাবে। রাতের কমলাপুর রেলস্টেশন। ১৯৭২ সালের মার্চের প্রথমদিকে মহিউদ্দিন আর আমি রাতের ট্রেনে চট্টগ্রাম যাওয়ার জন্য প্লাটফর্মে দাঁড়িয়ে আছি। মহিউদ্দিন ঢাকা

পৃষ্ঠা:৬৮

বিশ্ববিদ্যালয়ে রসায়ন বিভাগে শিক্ষক হিসেবে যোগদানের আগে চট্টগ্রাম যাবে। ট্রেনভর্তি লোক, কেউ বসে কেউ দাঁড়িয়ে। নরজার মুখে পাদানিতে পা রেখে হাতল ধরে অনেকে ঝুলছে। ছাদের উপরও প্রায় সমান সমান লোক। অদ্রগোছের একজন তার স্ত্রী ও সন্তানকে কাঁধে চড়িয়ে অনেক কসরত করে ছাদের উপরে তুলে দিল। সাথে আবার দুটো ব্যাগ। তাকে ভুলে দিতে আমরাও যোগ দিলাম।মহিউদ্দিন বলল, সড়কপথে বাসে যাওয়ার চেষ্টা করা যাক। আমি অসহায়ের মতো বললাম, এত রাতে বাস পাওয়া যাবে না। আর পাওয়া গেলেও আগামীকাল বিকেলের আগে পৌঁছানোর কোনো সম্ভাবনা নেই। কয়েকদিন আগে সড়কপথে এসেছি। অনেক ব্রিজ ভাঙা, দু’দুটি ফেরি। ঘণ্টার পর ঘণ্টা অপেক্ষা করতে হয়। চট্টগ্রামের কর্মস্থলে বড়ভাই অসুস্থ। আমি সকালের মধ্যেই পৌছতে চাই।ট্রেন ছাড়ার হুইপেল বাজল। হতাশায় মলিন আমার চোখ-মুখের দিকে একপলক তাকিয়ে মহিউদ্দিন বলল, ছাদে উঠার চেষ্টা করা যাক। ছাদে বসা কয়েকজন তরুণযাত্রী হাত ধরে একে একে আমাদের উপরে তুলে নিল।এখানে দেখি আরেক জগৎ। বয়সে প্রায় সবাই তৃরুণ, বেশির ভাগই ছাত্র। পাশের জনকে এমনিতেই জিজ্ঞেস করলাম, ট্রেন চটেম কখন পৌঁছবে। নিস্পৃহ কণ্ঠে বলল, ভোরে পৌঁছানোর কথা, তিন-চার শৃম্মতি দেরিও হতে পারে। পথে পথে শিকল টেনে ট্রেন থামিয়ে লোক উঠানামা করে। ট্রেনও অনেক ধীরে চলে।মুক্তিযুদ্ধের সময়ে অকেজো করে দেওবৃদ্ধ এগ্রিক ব্রিজের পুনঃনির্মাণ চলছে। ট্রেন শহর ছেড়ে এসেছে। চাচী নরম আলো। আকাশে চাঁদ। । মৃদু ঠান্ডা বাতাস। মনটা একটু হালকা হছে বিল।। । ট্রেন এগিয়ে যাচ্ছে। ভৈরব স্টেশনে পৌঁছার সময় কয়েকজন যাত্রী চিৎকার করে উঠল, মাখা নিচু করেন মাথা নিচু করেন। মাথা বরাবর উপরে প্লাটফরম ছাউনির লোহার ফ্রেম।এখানে আরও চার-পাঁচজন তরুণ যাত্রী যোগ হলো। একেবারে গাদাগাদি অবস্থা। তারা ট্রেনের ছাদের কিনারায় বসে পাশের জনের জামাকাপড় আঁকড়ে থাকল। কিন্তু উচ্ছ্বাসের কোনো কমতি নেই। কয়েকজনের সাথে আলাপ হলো। একজন নিজেকে মুক্তিযোদ্ধা হিসেবে পরিচয় দিল। আখাউড়া স্টেশনের পরে দূরের একটি এলাকা আঙুল দিয়ে দেখিয়ে বলল, ওদিকে বর্ডার। সেখানে যুদ্ধ করেছে। মেজর হায়দার ছিল সেক্টর কমান্ডার। এর আগে ছিল খালেদ মোশাররফ। দুই নম্বর সেক্টর। কে-ফোর্স। আখাউড়া, কসবা, গঙ্গাসাগর এলাকায় অনেক গেরিলা অপারেশনে অংশগ্রহণ করেছে। এ পথ দিয়ে গেরিলারা ঢাকায় যাওয়া-আসা করত এবং ঢাকায় গেরিলা অপারেশন চালাত। ঢাকায় অনেক পরিবার, ব্যক্তি, গেরিলাদের আশ্রয় দান করেছে। অস্ত্রশস্ত্র, গোলাবারুন রাখার ব্যবস্থা করেছে। মাত্র কয়েক মাস আগের তরতাজা স্মৃতি থেকে তরুণটি মুক্তিযুদ্ধের রণাঙ্গনের গল্প বলে যাচ্ছিল। সবকিছু মিলিয়ে আমরা যেন আলাদা জগতের বাসিন্দা হয়ে গেলাম।

পৃষ্ঠা:৬৯

ওই সময়ের ঢাকা শহরের কিছু স্মৃতি মানসপটে ভেসে উঠল। গেরিলাদের অপারেশনে সহায়তা করার জন্য বিভিন্ন শ্রেণী ও পেশার মানুষ এগিয়ে এসেছে। ছা- পোষা চাকরিজীবী, পেশাজীবী, ছাত্র, দোকানদার, গ্যারেজের কর্মী গেরিলাদের আশ্রয় দিয়েছে। গোলাবারুদ, অস্ত্র-শস্ত্র জায়গায় জায়গায় জমা করে লুকিয়ে রাখতে, গোপন খবর আদান-প্রদান করতে মাধ্যম হিসেবে কাজ করেছে। এসব মানুষের খোঁজখবর কেউ কোনোদিন রাখবে না।পাকিস্তানি সৈন্যদের হাতে ধরা পড়া গেরিলা যোদ্ধাদের চরম নির্যাতন করে হত্যা করার আগে অন্য যোদ্ধা, সাহায্যকারী এবং অস্ত্র-শস্ত্রের খোঁজ বের করে নিত। সত্য-মিথ্যা যাচাই না করে নতুন করে লোক ধরে এনে একইভাবে আরও খোঁজখবর বের করে তাদের হত্যা করত। পাকিস্তানি সৈন্যদের উঠিয়ে নেওয়া তরুণীরা তাদের নির্যাতন ও লালসার শিকার হতো।বাড়ির আঙিনায় মাটিতে পোঁতা অস্ত্রের সন্ধান পেয়ে, ‘আমার ভাইয়ের রক্তে রাঙানো একুশে ফেব্রুয়ারি’… এই কালজয়ী গানটির সুরস্রষ্টা আলতাফ মাহমুদকে পাকিস্তানি সৈন্যরা ১৯৭১ সালে সেপ্টেম্বর মাসে নির্মমভাবে হত্যা করে।গেরিলাদের কর্মকাণ্ড নিয়ে The Train নামের একটি ষাট দশকের চলচ্চিত্রের দৃশ্য মানসপটে ভেসে উঠল। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রেক্ষাপটে নির্মিত তৈয়্যারিসের এক অসাধারণ চলচ্চিত্র। প্যারিসের মিউজিয়াম থেকে আর্মান বাহিনীর লুট করা ট্রেনভর্তি ছবি জার্মানিতে নিয়ে যাওয়াকে তৌকয়ে দিতে হবে। ছবিগুলোকে অক্ষত রাখতে ট্রেনটি ধ্বংস করা যাবে না। বা। বিভিন্ন স্টেশনের সিগন্যাল বদলিয়ে, পথে পথে ট্রেনের লাইন পরিবর্তন করিয়ে ভেটো গেরিলাদের সেই প্রাণান্তকর চেষ্টা এবং আত্মাহুতি বিশাল জার্মান বাহিনীর বিরুদ্ধে একদল গেরিলার এটি ছিল একটি অসম বুদ্ধ। জার্মান সৈন্যদের থেরিটেদিয়ে শেষ পর্যন্ত ট্রেনের গন্তব্য পথে এক জায়গায় রেললাইন পরিবর্তন করে ট্রেনের চলার দিক ফরাসিমুখী করা হয়। জার্মান কর্নেলের এটা বুঝতে অনেক দেরি হয়ে গিয়েছে। এর মধ্যে যুদ্ধের মানচিত্র বদল শুরু হয়ে গেল। ছবিগুলি একসময় মুক্ত প্যারিসের মিউজিয়ামে ফেরত আসবে।মনে হলো, ট্রেনের ছাদে উঠে ভালোই করেছি। ট্রেনের ভেতরে থাকলে দম বন্ধ হয়ে যেত। রেলপথের দুদিকে অবারিত সবুজ জমিন। এ জমিনের মাটিতে কত অজানা মুক্তিযোদ্ধা আবদান করেছে, কত নিরীহ নারী-পুরুষ গণহত্যার শিকার হয়ে মাটিতে মিশে গেছে তাদের হিসাব কেউ কোনোদিন জানবে না।গভীর রাতে চাঁদের আলোতে আলোকিত ঘুমন্ত গ্রাম-বাংলার আদিগন্ত প্রসারিত সবুজ ফসলের মাঠ চিরে ট্রেন এক বিশেষ ছন্দে এগিয়ে যাচ্ছে। ট্রেনভর্তি যাত্রীরা সবাই যেন অনাদিকালের ধারায় জীবন পথের মুসাফির। একবার নেমে গেলে আর উঠবে না। এখন একসাথে, যার যখন সময় হবে নেমে যাবে। নতুন যাত্রী উঠবে।একজন গলা ছেড়ে গান ধরেছে, অন্যরাও গলা মেলাচ্ছে:আজি যত তারা আকাশে… 

পৃষ্ঠা:৭০

স্বাধীন দেশের মাটিতে, আকাশে-বাতাসে এত আনন্দ!দুদিন পর ঢাকা ফিরে এলাম। চাকরির ইন্টারভিউ আছে। এর মাত্র কয়েকদিন পর মার্চের চৌদ্দ তারিখে আমার অতি প্রিয় বড়ভাইটি মারা গেল।একেবারে ছোটবেলায় গ্রীষ্মের গ্রামের বাড়িতে এক পূর্ণিমার রাতের কথা মনে আছে। তখন বাড়িঘর ছিল অনেক ফাঁকা ফাঁকা। মাইলের পর মাইল সদ্য রবিশস্য তোলা তেপান্তরের মাঠে চাঁদের আলো তরুণদের ঘরের বাইরে, টেনে আনত। ধূলিধূসরিত মাঠে হা-ডু-ডু খেলার জন্য জড়ো হতো।সমন্বরে বোল তুলে অন্যদের ডাকত। রাতের নিস্তব্ধতা ভেঙে এ ডাক পৌঁছে যেত অনেক দূরে। যুবক ছেলেরা গুটি গুটি পায়ে ঘর থেকে বের হয়ে এক দৌড়ে মাঠে গিয়ে হাজির। কেউ নিয়ে আসত ঢাউশ ঘুড়ি আকাশে ওড়াবে। অতি শৌখিন কারও ঘুড়ি বিকেল থেকেই আকাশে উড়ছে। একটা বোঁও-ও-শব্দ। দর্শক হিসেবে মাঝবয়সীরাও আসত। দু’একজনের হাতে বাঁশের বাঁশি। বাড়ির অদূরে ছোট ফেনী নদীর পাড়ে বা জমির আইলে বসে বাঁশিতে সুর আলোয় ঝিরঝিরে বাতাসে দূর থেকে ভেসে আসা নেহায়েত বেরসিকের মনকেও ক্ষণিকের জন্য। তুলত। নিশুতি রাতের চাঁদের যে ডাকাতিয়া বাঁশির সুর’ টিকরে দিয়ে যেত।রাতের বিছানায় দরজা-জানালার ফ চাদের আলোর ছটা এসে পড়ত। দূরের মাঠ থেকে ভেসে আসা আনন্দ-কেমে হিলের টানে নানান উসিলায় ঘরের বাইরে এলেও আমাদের সীমানা ছিল বাড়ির বানি, বড়জোর সামনের রাস্তা পর্যন্ত।শিক্ষক বাবার তীক্ষ্ণ নজর উয়ে রাত-বিরেতে বের হওয়ার কোনো উপায় নেই। আমাদের বাড়িটা অMA আলাদা। চারদিকে খোলা মাঠ।আষাঢ়-শ্রাবণ মাসে এ পরিবেশ সম্পূর্ণ বদলে যেত। তখনো মুহুরি নদীতে বাঁধ হয় নাই। একাধারে বর্ষণ, পাহাড় থেকে নেমে আসা ঢল আর জোয়ারের পানি একসঙ্গে ফুলে-ফেঁপে কয়েকদিনের মধ্যেই রাস্তাঘাটসহ বিস্তীর্ণ এলাকা তলিয়ে দিত। দূর-দূরান্তের বাড়িঘরগুলো যেন কোনোমতে পানির উপর নাক উচিয়ে থাকত। মাত্র কয়েক মাস আগে ধুলায় ধূসরিত খেলার মাঠের চার-পাঁচ ফুট উপরেও পানি। এমনি সময়ে পূর্ণিমার আগে পরের রাতগুলোতে ছোট ছোট ঢেউ খেলানো পানির উপর আলোর মেলা বসে।একবার বাবা গেলেন জেলা সদরে। দীর্ঘদিন যাবৎ জেলা জজ আদালতে জুরি সদস্য। বড় ধরনের খুনের মামলার শুনানির সময় দু’তিন সপ্তাহের জন্য আদালতে থাকতে হয়। স্কুল ছুটির আনন্দের মতো তখন আমাদের আনন্দ।আম্মাকে কিছুটা মানানো যেত। তবে রাশ ছাড়তেন না। সকাল-সন্ধ্যা পড়ার টেবিলে থাকা অবশ্য পালনীয় কর্তব্য মনে করতেন। সকালের নাস্তা পড়ার টেবিলেই দিয়ে দিতেন। পাছে সময় নষ্ট হয়।

পৃষ্ঠা:৭১

বড় বড় বিষয়, যেমন সন্ধ্যার পরও বাইরে খাকা, ধানের গোলায় লুকিয়ে রাখা কলার কাঁদি থেকে পাকা কলা উধাও হয়ে যাওয়া, পাকা সুপারির পিঁড়ির বদলে ফেরিওয়ালার কাছ থেকে ‘মোয়া’ কিনে ফেলা, নারিকেল গাছের কচি ডাব কাঁচা আম কাটার ছুরিতে বিশেষ কায়দায় ফুটো করে পাটকাঠির নল দিয়ে পানি টেনে খাওয়া, পাকা জামের ডালসহ নিচে পড়ে হাত-পা ভাঙা, ফাঁদ পেতে কানি বগ ধরা, বনবাদাড়ে ডাহুক পাখির পিছু নেওয়া, গাছের মগডালের বাসা থেকে খুঘুঘু পাখির ছানা নামিয়ে বুদ পানি দিয়ে বাঁচায় পালার চেষ্টা-এসব নালিশ চলে যেত বাবার দরবারে। এসবের পরেও বাবার অনুপস্থিতির সুযোগে ভরা পূর্ণিমার রাতে বাড়ির ঘাটের নৌকা নিয়ে আরও কয়েকজনসহ বেরিয়ে পড়তে কোনো বাধা নেই।এমন ভরা জোছনায় আশপাশে বাড়ির কেউ তালগাছের ডোঙ্গা নৌকা, কেউ কলাগাছের ‘ভেউরা’ নিয়েও বেরিয়ে পড়ছে। কোনো গন্তব্য নেই। অনেক দূরে গিয়ে পানিতে ভাসা, নৌকায় বসে থাকা, এদিক-ওদিক ঘোরাফেরা করা। হালকা ঢেউয়ে নৌকা দুলছে। একবার আকাশে চাঁদের দিকে তাকাচ্ছে আরেকবার পানিতে ছোটছোট ঢেউয়ে কাঁপানো চাদের আলোর কিকিমিকি দেখছে। একে অন্যকে হাতের ভালুর রেখা দেখাচ্ছে। কারটা বেশি স্পষ্ট। দূরে একটি কড় নৌকা আরও দূরে চলে যাচ্ছে। অনেক লোকের কোলাহল। ওরা অন্য গ্রামেত সাপ্তাহিক হাট থেকে ফিরছে। একটি ছইয়ের নৌকায় শিশুদের চেঁচামেচি। গ্রামেঊবধূ চাঁদনি রাতে বাপের বাড়িতে ‘নাইউর’ যাচ্ছে। আহা। কী আনন্দ। তবে বইতেছু ছাপিয়ে চাঁদের আলোর রাজত্ব। আসমানের চাঁদ আর তারা আজ নবসাজে, গাঁয়ের বধূর জন্য আলোকিত উপহার নিয়ে জমিনের পানিতে নেমে এসেছে সর চিলির আলোয় শাপলা ফুল চিকচিক করছে।কলমিলতার আগা ঢেউয়ের সাথে দু’তিনদিন পর খবর রেস্ট্রশাবা জজকোর্ট থেকে ফিরছেন। দারুণ উত্তেজনা। সবাই জেগে আছে। এক গয়নার নৌকায় বাড়ি ফিরলেন গভীর রাতে।অনেক দূরে থাকতেই নৌকা দেখা যাচ্ছে। নৌকার গলুইয়ের কাছে অ্যালুমিনিয়ামের বড় বড় ডেগচিগুলি চাঁদের আলোয় ঝলমল করছে। কয়েকটি কেরোসিনের টিনও চকমক করছে। সবগুলোই নানান পদের কাটা ইলিশ মাছে ভর্তি। টিনগুলোতে তেরছা গোল গোল করে কাটা বড় বড় ইলিশের টুকরা, লবণ পানি মেশানো নোনা ইলিশ। ডেগচিতে তাজা ইলিশ মাছ আধা পাকানো। তখনকার দিনে মফস্বল শহরে বরফের তেমন প্রচলন ছিল না। গ্রামে-গঞ্জে তরভাজা ইলিশের দেখা মিলত না। লবণ পানিতে ডোবানো লোনা ইলিশের কদর ছিল।গ্রামের মানুষ বাজার থেকে তেমন মাছ কিনত না। যার যার পুকুর, খালবিলের মাছ-ই ছিল যথেষ্ট।আশপাশের বাড়ির বয়স্কশ্রেণীর নিকটজনেরা যার যার নৌকায় এসে জড়ো হচ্ছে। হারিকেনের কোনো আলো নয়। চাঁদের আলোতেই চেয়ার, টুল আর পাটি পেতে উঠানে আসর বসেছে।

পৃষ্ঠা:৭২

প্রধান বক্তা বাবা। হাতাওয়ালা কুর্ণিতে বসে, স্কুলে ক্লাস নেওয়ার ভঙ্গিমায় বাবা বলে যেতেন খুনের মামলার বিবরণী। সাক্ষী, আসামি ও উকিলের জেরার জবানিতে। খুঁটিনাটি সব বর্ণনা। চরাঞ্চলের জমিতে ধান কাটার জমির দখল নিয়ে দু’পক্ষের লাঠিয়ালদের খুনাখুনি। বল্লম আর টেটা দিয়ে গেঁথে, মেরে কেটে মৃতের ছোট ছোট টুকরো অংশগুলো চরের বালুতে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে পুঁতে রাখায় সব লোমহর্ষক কাহিনি।ঘুম ঘুম চোখে হঠাৎ গা শিউরে ওঠে। পল্লীকবি জসীমউদ্‌দীনের নকশিকাথার মাঠের লাঠিয়াল রূপার আলেখ্যের মতো মর্মস্পর্শী সব কাহিনি।কখন চাঁদ পশ্চিম আকাশে হেলে পড়েছে, সেদিকে কারও খেয়াল নেই। ভেসে আসছে পানির উপরে ঝিরঝিরে শীতল বাতাস। ফজরের নামাজের আজান দেওয়ার সময় হয়ে এল। এখন যে যার বাড়িতে যাবে।মৌলবি নুরুজ্জামান মাস্টার। ১৯৩০-৩১-এর উপনিবেশিক ব্রিটিশ শাসিত ভারতের এক নবীন পুলিশ কর্মকর্তা থেকে মাস্টার বনে যাওয়ার কাহিনি বাবার কাছেই শুনেছি বিগত সত্তর দশকে। কিন্তু সূত্র ধরে দিয়েছে সেজো ভাই মীর আহমেদ।বাবার ব্যক্তিত্বের কারণে ছোটবেলায় তাঁর সঙ্গে ঔকটু দূরত্ব এমনিতেই ছিল। তাছাড়া আমার ছাত্রজীবনের বেশির ভাগ সমস্ টেছে বাড়ির বাইরে হোস্টেলে।বয়সের পার্থক্যেও অর্ধ-শতাব্দীর কাছাকাছি বিশ্ববিদ্যালয়ে থাকতে এবং পরে। জীবনে অস্থিতিশীল অবস্থার কিছু কিছু ও চিঠিপত্র লিখতেন। বাবার শিক্ষকতা ঘটনা শুনেছি আমার কাছে। আরও অনেক লক্ষে ঢাকায় আসা-যাওয়া এবং আশি দশকের প্রথমদিকে ঢাকায় একসঙ্গে ভাঁড়ার সময় নিজের অতীর জীবন নিয়ে কিছু কিছু কথা বলতেন। তখন ভাবনাই আসে নি, এ নিয়ে কিছু লিখব। আক্ষেপ হয় কেন তাঁর জীবদ্দশায় বিস্তারিত সব জেনে নিলাম না। অনেক কিছু জানার ছিল।কুমিল্লা জেলার চৌদ্দগ্রামের চিত্তড়া হাইস্কুল থেকে ১৯২৫ সালের দিকে ফার্সি ভাষায় পেটার মার্কসহ এন্ট্রাস পরীক্ষা পাস করে বাবা ফেনী কলেজে ভর্তি হন। ১৯২৯ সালে কলেজে লেখাপড়ার পাঠ চুকিয়ে কলকাতা রাইটার্স বিল্ডিংয়ে কিছুদিন ঘোরাফেরা করেন ঢাকরির প্রত্যাশায়। তখন সব জায়গায় শিক্ষিত হিন্দুদের দাপট। কোনো বিশেষ সুপারিশ ছাড়া ব্রিটিশ রাজত্বের মুসলমান ছেলেকে চাকরি কে দেবে? বাবা আবার সুপারিশের ধার ধারতেন না। মন-মেজাজ, চিন্তা-চেতনায় ছিলেন স্বাধীনচেতা। বা পরবর্তী সময়ে তাঁয় জীবনধারাকে বদলে দিয়েছে। কলকাতা থাকতে তখন দেখ্য-সাক্ষাৎ হতো সেখানকার বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যয়নরত গ্রামের পাশের বাড়ির হাফিজুর রহমানের সঙ্গে। বাবাকে আত্মীয়তার সূত্রে মামা ডাকত। তিন দশক পরে তার ছোটভাই আজিজুর রহমান স্কুলে ছিল আমাদের সমসাময়িক। আজীবন আমাদের পারিবারিক শুভাকাঙ্ক্ষী এই ব্যাংক

পৃষ্ঠা:৭৩

কর্মকর্তার একমাত্র ছেলে স্কুলছাত্র তুষারকে ১৯৯৭ সালে রাজনৈতিক সন্ত্রাসীরা ফেনীতে নির্মমভাবে হত্যা করে। পত্র-পত্রিকায় এ নিয়ে অনেক লেখালেখি হয়েছিল।তরুণ বয়সে সুস্বাস্থ্যের অধিকারী বাবা শারীরিক গড়লে ছিলেন উঁচু লম্বা। ভালো ক্রীড়াবিদও ছিলেন। স্কুলে থাকতে কুমিল্লা থেকে ফেনী পর্যন্ত রাস্তায় সাইকেল রেসে প্রথম হয়ে একটি সাইকেল পুরস্কার পেয়েছিলেন। ফেনী কলেজে থাকতে চৌদ্দগ্রামে প্রধান সড়কের পাশে জগন্নাথ দিঘি সাঁতরিয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছিলেন।চাকুরির চেষ্টায় কলকাতা থাকতেই পুলিশ সার্ভিসের নির্বাচনী পরীক্ষায় পাস করে কলকাতার পুলিশ একাডেমিতে ছয় মাসের প্রশিক্ষণ দেন। প্রশিক্ষণ শেষে অবিভক্ত বাংলার বীরভূম জেলায় পোস্টিং হয় সহকারী সাব-ইন্সপেক্টর হিসেবে। মাসে ত্রিশ টাকা বেতন আর পুলিশের রেশন।দাদা হাজী আনোয়ার আলীকে চিঠি লিখে সব জানালেন। বাবা তাঁর একমাত্র ছেলে সন্তান।মুসলমানের ছেলে একটি সরকারি চাকরি পেয়েছে, তাও আবার পুলিশ অফিসারের চাকরি। আশপাশের পাড়াগ্রামে এ খবরটা মুখে মুখে ছড়িয়ে পড়ল।তখনকার গ্রামে গঞ্জে কোমরে চকচকে পিতৃদ্বেষ্ট তখমাসহ মোটা বেল্টপরা চৌকিদার-দফাদারকেও সরকারি লোক মনে করা হতো।বাবার চাচা সম্পর্কীয় এক আত্মীয় তৃষ্ণী বীরভূমেই জরিপ বিভাগে আমিনের থেকেডাবা তাঁর মারফত দাদার জন্য কিছু টাকা কাজ করত। প্রথম মাসের বেতন থেকে উঠানা পাঠানোর ব্যবস্থা করলেন। দুই মাস পেরোতেই পুলিশের ঊর্ধ্বতন মহলে শুরু হয় কানাঘুষা। তার বিরুদ্ধে কি এক ঠুনকোয়ারী চলছে।স্বদেশী আন্দোলনের কৃষ্টি সহানুভূতিশীল এক হিন্দু পুলিশ কর্মকর্তা বাবাকে গোপনে আগেই জানিয়ে দিয়েছেন, কলেজজীবনে তাঁর স্বদেশী আন্দোলনে জড়িত থাকার পুলিশ রিপোর্টের বিষয়টি।বাবা সমূহ বিপদের আঁচ করলেন। তৃতীয় মাসেই কাউকে না জানিয়ে চাকরিস্থল ত্যাগ করে চাকরিতে ইস্তেফাপত্র পাঠিয়ে দিলেন। সময়টা ১৯৩১ সালে প্রথম দিক।এবার পুলিশ বিভাগ সত্যিই নড়েচড়ে বসল। তাঁর বিরুদ্ধে অভিযোগ গুরুতর। ছাত্রাবস্থায় বিপ্লবীদের সঙ্গে যোগাযোগ ছিল। স্বদেশী আন্দোলন এবং বিপ্লবী কর্মকাণ্ডে জড়িত থাকার অভিযোগ।বৃহত্তর চট্টগ্রাম এবং আশপাশের জেলাতে তখন ব্রিটিশ সৈন্য এবং পুলিশের চরম তোলপাড় চলছে। মাস্টার দা সূর্যসেনের নেতৃত্বে ১৯৩০ সালের ১৮ এপ্রিল রাতে বিপ্লবীরা চট্টগ্রামে সশস্ত্র অভ্যুত্থান ঘটায়। জালালাবাদ পাহাড়ে ব্রিটিশ সৈন্যের চারদিনের অবরোধ ভেঙে একসময় বিপ্লবীরা পিছু হটে যায়। মাস্টারদাসহ বিপ্লবীরা গ্রামে জঙ্গলে লুকিয়ে আছে। পুলিশ তাদের হন্যে হয়ে খুঁজছে। সন্দেহভাজনদের গ্রেফতার করে জেলে পাঠিয়ে দিচ্ছে। বন্দিদের ওপর অমানুষিক নির্যাতন চালিয়ে তথ্য

পৃষ্ঠা:৭৪

নিত অন্য স্বদেশী বিপ্লবীদের ধরার জন্য। অনেক বিশ্বাসঘাতক আবার ঈর্ষার বশবর্তী হয়ে অথবা তোষামোদি করে নিজ থেকেই পুলিশকে সংবাদ পৌঁছিয়ে দিত।মাস্টারদা সূর্যসেনকে ধরিয়ে দিতে ব্রিটিশ সরকার দশ হাজার টাকা পুরস্কার ঘোষণা করেছে। তিনি ধরা পড়েন আরও পরে ১৯৩৩-এর ফেব্রুয়ারি মাসে। গৈরালা গ্রামে খোদ আশ্রয়দানকারী বিশ্বাসঘাতক নেত্রসেদের গোপন খবরের ভিত্তিতে। বিশ্বাসঘাতক রেহাই পায় নি। বিপ্লবীরা তাকে হত্যা করে।স্বাধীনতা সংগ্রামী বিপ্লবী নেতা মাষ্টারদা সূর্যসেনের ফাঁসি হয় ১৯৩৪-এর ১২ জানুয়ারি। ব্রিটিশবিরোধী স্বাধীনতা সংগ্রামের ইতিহাসে এক কিংবদন্তি বীরপুরুষ হয়ে রইলেন।চাকরিস্থল ত্যাগ করে আসা বাবার জন্য ১৯৩১-এর পরবর্তী সময়টা অনেক কঠিন হয়ে পড়ে। বীরভূম থেকে ফেনীর ছোট ধলীয়ার বাড়িতে পৌঁছার আগ থেকেই সেখানে পুলিশের আনাগোনা চলছিল। প্রতবিরেতে পুলিশ হানা দেয়।দাদা হাজী আনোয়ার আলীর একমাত্র ভাই নাদেরুজ্জামান থাকত বারৈয়ার বহর গ্রামে। বাবাকে পাঠিয়ে দিলেন তাঁর চাচার কাছে। অনেক পরে নিঃসন্তান এই চাচা তার সকল সম্পত্তি ভ্রাতুস্পুত্রকে দিয়ে দিয়েছিলেন। M নিজ চাচার ওখানেও বাবার বেশিদিন থাকা থাক না। পুলিশের চর অচেনা লোকজন দেখলেই খোঁজখবর নিতে শুরু হয়েও বিপ্লবী এবং স্বদেশী আন্দোলনে জড়িতরা তখন সাধু, ধর্মপ্রচারক, শিক্ষক শ্রমিক, গোয়ালা, কৃষকের ছয়বেশ এবং হল্পনামে প্রত্যন্ত অঞ্চলে আত্মগোপন করত। মাস্টারদা সূর্যসেন একজন ধার্মিক মুসলমানের ছদ্মবেশেও কর্মিস ছিলেন।ব্যাপক তল্লাশি এবং ধরদিকের মুখে বাবা মনস্থ করলেন, শহরে চলে যাবেন। অনেক লোকের মাঝে থেকে ট্রেটিশ পুলিশের নজর এড়াতে সুবিধা হবে।নাদেরুজ্জামান বাবার হাতে একটি চিঠি দিয়ে দিলেন। ফটিকছড়িতে মাইজভাণ্ডার ত্বরীকার পীর সাহেবকে লেখা চিঠি। তিনি পীরের মুরিদ। বাবাকে যেন বিপদে আশ্রয় দেওয়া হয়।ট্রেনে চড়ে বাবা চট্টগ্রাম রওনা হলেন। গাড়িতে, স্টেশনে স্টেশনে পুলিশের নিয়মিত তল্লাশি। বাবার শারীরিক গঠন এবং চলনবলনই যেন তার শত্রু হয়ে দাঁড়াল। সহজেই নজরে পড়ে যান। তাছাড়া কিছুদিন আগেই পুলিশের চাকরিতে কঠোর শারীরিক ট্রেনিং নিয়েছেন। শরীর স্বাস্থ্য মজবুত।অবস্থা বেগতিক দেখে শেষপর্যন্ত চট্টগ্রাম না গিয়ে সীতাকুণ্ড স্টেশনে নেমে পড়লেন। কয়েকদিন থাকলেন নিজ গ্রামের পরিচিত দানা মিয়ার ছেলে ফজলের রহমানের সঙ্গে। ছেলেটি সেখানে রেলের খালাশি হিসেবে কাজ করত। এরমধ্যে সীতাকুণ্ড হাই স্কুলের প্রধান শিক্ষকের সঙ্গে দেখা করেন। স্কুলে ইংরেজি শিক্ষকের প্রয়োজন। বাবার চাকরি হয়ে গেল। একসময় (১৯১৪-১৫) এই স্কুলের হেডমাস্টার ছিলেন জ্ঞানতাপস ড. মুহম্মদ শহিদুল্লাহ।

পৃষ্ঠা:৭৫

কয়েক মাস না যেতেই একদিন হেডমাস্টার বাবাকে ডেকে জানাল, পুলিশের গোয়েন্দারা তাঁর খোঁজখবর করছে। থানায় যেতে বলেছে। সহানুভূতিশীল হিন্দু হেডমাস্টারের সঙ্গে পরামর্শ করে বাবা সিদ্ধান্ত নিলেন, তিনি স্কুল ছেড়ে চলে যাবেন।রেলকর্মী ফজলের রহমান বাবাকে মাইজভাণ্ডার শরীফের পথে সীতাকুণ্ডের পাহাড় পার করে কিছুদূর এগিয়ে দিয়ে পথ বাতলে দিল। তখনকার দিনে বাড়কুণ্ড, সীতাকুণ্ড থেকে বাৎসরিক ওরশে যোগদানের জন্য লোকজন পায়ে হেঁটেই মাইজভাণ্ডার যেত।পীর গাউছুল আজম মাইজভাণ্ডারীর সন্তানদের গৃহশিক্ষক হিসেবে বাবার থাকার ব্যবস্থা হলো। ইংরেজি এবং ফারসি ভাষায় পারদর্শী বাবা স্বল্প সময়েই পীর পরিবারের আস্থাভাজন হয়ে গেলেন। পীর সাহেবের অনুরোধে তাঁর দুই সন্তানকে নিয়ে ১৯৩২ সালের কোনো এক সময়ে বাবা দিল্লি যান। তাঁর ছাত্র, দুই সহোদরের কনিষ্ঠজন ছৈয়দ শফিউল বশরকে আলীগড় মুসলিম ইউনিভার্সিটিতে অন্যজনকে একই বিশ্ববিদ্যালয়ের অধীন মাদ্রাসায় ভর্তি করিয়ে দেন।স্যার সৈয়দ আহমেদ খান ১৮৫৭ সালে উত্তর প্রদেশের আলীগড়ে মাদ্রাসাতুল উলম-মুসলমানদে-হিন্দ স্থাপন করেন যা পরবর্তী সময়ে মোহামেডান এঙ্গলো ওরিয়েন্টেল কলেজ এবং আরও পরে ১৯২০ সারে ঘোলীগড় মুসলিম ইউনিভার্সিটিতে রূপান্তরিত হয়। ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয় স্থাপিত হয় প্রধি এক বছর পরে। এ লেখালেখির সময় অনুসন্ধিৎসু হয়েও তথ্যের জন্য ছৈয়দ নজিবুল বশর মাইজভাণ্ডারীকে ফোন করলাম। তার কাছাকাছি সময়ে পীর পরিন্দর এ জানতে চাইলাম ১৯৩২ সালে অথবা কেউ দিল্লিতে পড়াশোনা করতে গিয়েছিল কি না। তিনি জানালেন, খুরু-চিতি ওই সময়ে তাঁর পিত্য ছৈয়দ শফিউল বশর মাইজভান্ডারিকে আলীগড় ইউনিভার্সিটিতে পাঠানো হয়েছিল। বিস্তারিত তথ্যের জন্য তাঁর বড়বোন ছৈয়দা লুৎফুস্ট্রেসার সঙ্গে যোগাযোগ করতে বললেন। তিনি লেখালেখি করেন। তাঁর টেলিফোন নম্বরও দিলেন।ছৈয়দা লুৎফুন্নেসা জানালেন, তাঁর বাবা ছৈয়দ শফিউল বশর মাইজভান্ডারিকে চৌদ্দ বছর বয়সে পড়াশোনার জন্য আলীগড় বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠানো হয়েছিল। পারিবারিক ইতিহাস নিয়ে তিনি কয়েকটি পুস্তিকা লিখেছেন। আমার অনুরোধের পরিপ্রেক্ষিতে তাঁর চট্টগ্রামের বাসা থেকে বইগুলো দিতে সম্মত হলেন। সেজোভাই বইগুলো নিয়ে এলেন। একটি বইতে লিখিত তথ্য অনুযায়ী চৌদ্দ বছর বয়সে ছৈয়দ শফিউল বশর মাইজভার্জরি তাঁর সেজোভাইসহ ১৯৩২ সালে আলীগড় মুসলিম ইউনিভার্সিটিতে পড়তে গিয়েছিলেন। আলীগড় বিশ্ববিদ্যালয়ে পড়াশোনা শেষ করে তিনি মাইজভাণ্ডার ফেরত আসেন। বিস্তারিত কোনো তথ্য নেই। থাকার কথাও না। লেখিকার জন্মেরও অনেক বছর আগের ঘটনা।বাবার কাছ থেকেই জেনেছি, ওই সময় ভারতের উত্তর প্রদেশে আলীগড় বিশ্ববিদ্যালয় কেন্দ্রিক এলাকায় জিনি বেশ কিছুদিন অবস্থান করেছেন। তাঁর ছাত্রদের