পৃষ্ঠা ৪১ থেকে ৫৭

পৃষ্ঠা-৪১

কাহিনী তাহলে আরও পল্লব বিস্তার করছে? হ্যাঁ। করানাই কথা। দুই নারীয় বন্ধন রচনাকারী একজন পুরুষ-অর্থাৎ হরিদাস তখন বেঁচে নেই। শিবনাথও প্রয়াত। দুই নিঃসঙ্গ নারী তাঁদের হৃদয়ের কথা উভয়ে উভয়কে লিখতেন। না, সেগুলো তেমন গোপনীয়তায় ভরা চিঠি নয়। কুশল প্রশ্ন, কিছু অস্ট্রীতচারণ, ছেলে মেয়েদের খবরাখবর এই সবই। কিন্তু যা তাঁরা লিখতেন তার ফাঁকে ফাঁকে আরও কথা থাকত, অফলিত কথা। মানুষ তো কখনওই তার হৃদয়কে পুরোপুরি উম্মোচিত করতে পারে না। কিন্তু লিখে লাভ কী হত? লাভ? লাভের প্রশ্নটাই বড্ড বন্ত্রসর্বস্ব। লাভের বিচার কে করবে? তবে কুসুমকুমারী মাকে মাকে রজতকে দেখায় আগ্রহ প্রকাশ করতেন। কেন? রজতকে দেখে তাঁর লাক কী? আবার লাভের প্রশ্ন! বলছি তো লাভ লোকসান বলে কিছু নেই। ইচ্ছের কোনও যুক্তিসিদ্ধ ব্যাখ্যা থাকে না। আমাদের অনুমান, কুসুম রজতের মধ্যে হরিদাসের কতটুকু কী আছে তা জানতে চাইতেন। কাশীর সাক্ষাৎকারের উজ্জ্বল সুতিই বোধ হয় তাঁকে অনুপ্রাণিত করত। কে জানে কী? দেখা হয়েছিল কি? ধীরে বন্ধু ধীরে। রজতের কাছে কুসুমকুমারীর সব চিঠি সযত্নে রাখা আছে। যেমন আছে বন্দনার কাছে পুষ্পর সব চিঠি।পুষ্পর গল্প কি এখানেই শেষ?এই অসামান্য নারী স্বাধীনতার পর রাজনীতি করতেন।এই গল্পে আরও একজন উপেক্ষিত আছেন। তিনি শিবনাথ, কুসুমকুমারীর স্বামী। উপেক্ষিত নন। আসলে এ গল্পে তাঁর ভূমিকা নেই। তিনি সুখের জীবন কাটিয়ে গেছেন। গ্রীকে সবই নিয়েছেন, অর্থ, সন্তান, নিরাপত্তা, সম্মান এবং প্রতিষ্ঠা, স্ত্রীর কাছে পেয়েছেনও অনেক, প্রেম, সেবা, সাহচার্য, পরামর্শ, সান্ত্বনা, সাহস। এই গল্পে সুখী ও তৃপ্ত মানুষের ভূমিকা থাকার কথা নয়। তবে তাঁরও গল্প হয়তো আছে, তা অন্যভাবে বলা হবে।কিন্তু এই গল্পই বা আমাদের কোথায় নিয়ে যাচ্ছে।আগেই বলেছি, এই গল্পের পরিণতি আমরা জানি না। আমরা শুধু কাহিনীটির জট ছাড়ানোর চেষ্টা করেছি। দ্বিজদাসের কথা এক জায়গায় থেমে আছে।দ্বিজদাস তো মারা গেছেন।হ্যাঁ। কিন্তু তিনি মারা যান পরিণত বয়সে। পাটনা থেকে কাকার জিনিসপত্র ওটাকা পয়সা নিয়ে ফিরে আসার পর তাঁর মনে কিছু প্রশ্নের উদয় হয়ছিল। সঙ্গত কারণেই তাঁর মনে হয়েছিল, তাঁর কাকা হরিদাদের জীবনে একটা রহস্যময় ঘটনা আছে। ক্ষুরধার বুদ্ধিসম্পন্ন মিজদাসের কাছে রহস্যটা উন্মোচিতও হয়। সুতরাং তিনি মাঝে মাকে পাটনা এবং সাঁওতাল পরগনায় যেতেন। দ্বিজদাস অতি সম্মান ও ধর্মভীরু মানুষ ছিলেন, ন্যায়পরায়ণও। কাকিমা পুষ্পর প্রতি যে অন্যায় হচ্ছে তার কিছু পূরণ করা ইচ্ছে ছিল তাঁর। পুষ্প কিছুই গ্রহণ করেননি, কিন্তু বিজদাসকে স্নেহ করতেন। পুষ্প কি হরিদাসের সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের কথা দ্বিজদাসকে বলেছিলেন।দ্বিজদাসের আন্তরিকতা ও সতত্রা দেখে সম্ভবত এই তেজস্বিনী কোমনা হয়েছিলেন। হ্যাঁ, দ্বিজদাসকে তিনি সবই বলেছিলেন।এ কথা কীভাবে জানা গেল?

পৃষ্ঠা-৪২

সাক্ষী বেঁচে আছেন রজতশুভ্র ঘোষাল। দ্বিজদাস পুষ্পকে কাকিমা বলেই ডাকতেন। বোধহয় তিনিই একমাত্র মানুষ যিনি বিবাহ বহির্ভূত এই সম্পর্কটিকে যথোচিত মর্যাদা দেন। শুধু তাই নয়। তিনি রজতশুভ্রকে নিয়ে এসে কিছুদিন নিজেদেরবাড়িতে রাখেন। কী পরিচয়?বন্ধুপুত্র হিসেবে। আর এই সময়েই কুসুমকুমারীর কাছে তিনি রজতকে নিয়ে যান। দ্বিজদাস আর কুসুমকুমারীর তো এক জায়গায় থাকার কথা নয়। কুসুমকুমারীর শ্বশুরালয়ে থাকার কথা, চিজদাদের থাকার কথা গ্রামে। তা কেন? কালক্রমে ঘটনাক্রম পরিবর্তিত হয়ে কুসুমকুমারী কলকাতার বালিগঞ্জঅঞ্চলে এবং দ্বিজদাসের থাকার কথা গ্রামে। তা কেন? কালক্রমে ও ঘটনাক্রম পরিবর্তিত হয়ে কুসুমকুমারী কলকাতার বালিগঞ্জ অঞ্চলে এবং দ্বিজদাস ভবানীপুরে বসবাস করতেন। তাঁদের গ্রাম ছিল যশোহর জেলায়। কুসুমকুমারীর শ্বশুরালয় ছিল রাজশাহীতে। দেশভাগের পর তাঁরা চলে আসেন।উভয়ের মধ্যে তা হলে যোগাযোগ ছিল।ছিল। প্রথমত তাঁরা এক গাঁয়ের লোক। দ্বিতীয়ত দ্বিজদাস বরাবরই কুসুমকুমারীত সঙ্গে যোগাযোগ রেখেছিলেন। কারণটি বিচিত্র কিছু নয়। আগেই বলা হয়েছে দ্বিজদাস তাঁর কারা হরিদাসকে খুবই ভালবাসতেন। তিনি প্রেমে ব্যর্থ হয়ে দেশ ত্যাগ করায় শিশু দ্বিজদাস গভীর মর্মাহত হয়েছিলেন। অসহায়া কুসুমকুমারী যে হরিদাসের প্রতি অনুরাগ সত্ত্বেও শিবনাথকে বিয়ে করতে বাধ্য হয়েছিলেন এটাও দ্বিজদাসকে বিষণ্ণ করত। তিনি হরিদাস এবং কুসুমকুমারী উভয়ের সঙ্গেই যোগাযোগ রাখতেন। অবশ্য বড় হওয়ারতিনি এই দুজনের মধ্যে লিয়াজো বা দূতের কাজ করতেন না তো।কেন তা করবেন। যে আমলের কথা বলছি তখন বিবাহ পরবর্তিকালে আর পূর্ব সম্পর্কের রেশ রাখত না। দ্বিজদাসও তেমন নিম্নরুচির মানুষ ছিলেন না। প্রসঙ্গত বলে রাখা ভাল, কুসুম ও হরিদাসের ঘটনার সময় দ্বিজদাস শিশুমাত্র ছিলেন। তিনি বড় হয়ে যোগাযোগ রচনা করেছিলেন। ততদিনে কুসুমকুমারীর চার পাঁচটি সন্তান হয়ে গেছে। যাই হোক, কলকাতায় এসেও দ্বিজদাস সম্পর্ক রক্ষা করতেন। কুসুমও তাঁকে বরাবর তেহ করেছেন।য়েহটা কি হরিদাসের ভাইপো বলেই।সেটাও হতে পারে।আমরা কাশীর ঘটনা রজতের প্রতি স্নেহ, দ্বিজদাসের প্রতি প্রশ্রয় ইত্যাদি থেকে যদি অনুমান করি যে, কুসুমকুমারী কোনওদিনই হবিদাসকে ভোলেননি এবং মনে মনে দ্বিচারিণী ছিলেন?মানুষের মনের পূঢ় অভ্যন্তরে খবর পাওয়া দুষ্কর। একটা কথা বলা যেতে পারে, বাল্ডপ্রণয়ের শিকড় খুব গভীরে প্রোথিত থাকে না, তাই সহজেই উৎপাটিত হয়। এমন হতেও পারে যে, মাঝে মাঝে হরিদাসের কথা ভাবতে কুসুমকুমারীর ভাল লাগত।আমাদের আরও সন্দেহ হয়, কাশীতে দু জনের সাক্ষাৎকারটি মোটেই আকর্ষিক ছিল না। পতিবিয়োগের পর তিনি হরিদাসের আসঙ্গলিঙ্গু হয়ে পড়েন এবং যোগাযোগ মাধ্যমে নির্দিষ্ট সময়ে দু জনের কাশীতে দেখা হয়। এই সাক্ষাৎকার সম্পূর্ণ পূর্ব পরিকল্পিত। এবং আমাদের সন্দেহ যোগাযোগটা ঘটেছিল ডিজদাসের মাধ্যমেই।

পৃষ্ঠা-৪৩

কাশীর সাক্ষাৎকারটির বিষয়ে কিছু সন্দেহের অবকাশ থাকলেও থাকতে পারে। পূর্ব পরিকল্পনার ব্যাপারটা উড়িয়ে দেওয়া যায় না। কিন্তু কথাটি প্রতিবাদযোগ্য। আমাদের বিশ্বাস কুসুমকুমারী পতিব্রতা এবং সুখী গৃহবধু ছিলেন। তাঁর দাম্পত্যজীবন খুবই সুখের হয়েছিল বলে কথিত আছে। তিনি ছয়টি সন্তানের জননী ছিলেন। এক রমণী হয়তো হরিদাসের জন্য দুঃখ অনুভব করতেন, কারণ তাঁর বিরহেই হরিদাস বিবাগী হয়ে যান।এই কাহিনীতে অনেক যুক্তিবাহির্ভূত ফাঁক আছে। তবু আমরা এই কাহিনীর পরিণতি জানতে চাই।তাহলে রজত ঘোষালের প্রসঙ্গে একটু ফিরে আসতে হবে। পুষ্প রজতকে মানুষ করেছিলেন কঠোর অনুশাসনের মধ্যে। রজত তাঁর বাবার মতোই শান্ত, ধীমান, মৃদুভাষী ও নিরীহ পুরুষ। মাকে তিনি জগদ্ধাত্রীর মতো শ্রদ্ধা করতেন। এই মাতৃভক্তিই তাঁকে কৃতি করে তুলেছিল। মাকে খুশি করার জন্য তিনি সব কিছু করতে প্রস্তুত ছিলেন। হরিদাসের প্রতি পুষ্পর অনুরাগ দেখে তিনি নিজের পিতাকেও পরম শ্রদ্ধা করতে শেখেন।আবার তাঁর গল্প কেন।পুষ্প তাঁর ছেলের সঙ্গে একটা রসিকতা প্রায়ই করতেন। তিনি রজতকে বলতেন, তুই বাঙালি, আমি বিহারী। হয়তো বাঙালির ছেলে বলেই এই রসিকতা। রজত ঘোষাল অবশ্য বাংলা মোটেই ভাল জানেন না। তবে নিজেকে আধা-বাঙালি বলে স্বীকার করেন। তিনি বয়ঃপ্রাপ্ত হওয়ায় পুষ্প একটি বাঙালি মেয়ের সঙ্গেই তাঁর নিয়ে দেন। এই সিদ্ধাঞ্জের মধ্যেও এই মহান মহিলার সুগভীর ভালবাসা আর পতিপরায়ণতার পরিচয় আছে।পুষ্পকে তুসুমকুমারীর চেয়ে অনেক মহিয়সী বলে আমাদেরও মনে হয়।এ মীমাংসা মুলতুবি থাক। কিন্তু আমরা স্বীকার করতে বাধ্য যে, পুষ্পর মতো সাহসিকতা একমুখিন মহিলা কিরুল। তাঁর কাহিনী থেকে মনে পরে যে, হরিদাসের সঙ্গে তাঁর সংসর্গের কথা বরাবর চাপা থেকে গেছে এবং কোনও হই চই হয়নি। এ ধারণা সম্পূর্ণ ভুল। তাঁর রাজনৈতিক প্রতিদ্বন্দ্বীরা তাঁর চরিত্র নিয়ে বেশ বড় রকমের শোরগোল তোলে। তাতে পুষ্পর পরিবারও রেহাই পায়নি। কিন্তু পুষ্প এতে মোটেই ঘাবড়াতেন না। তিনি সতেজে বলতেন, আমি একগামিনী সতী নারী। দ্বিতীয় কোনও পুরুষকে কখনও দেহ বা মনে কামনা করিনি। আমার কোনও কলঙ্ক নেই। তিনি আমাকে আনুষ্ঠানিকভাবে বিয়ে করেননি বটে, কিন্তু মালাবদলই যদি বিয়ে হত তাহলে এত ঘর ভাঙাভাঙি হত না। রাজনীতির সূত্রেই তিনি পাটনায় আসেন। পুত্র ও পুত্রবধূকে ডেকে বলেন, আমার কলঙ্ক নিয়ে যদি তোমাদের অস্বস্তি থাকে তো খুলে বলো, আমি আলাদা বাসা করে থাকব। রজত অবশ্য দৃঢ়ভাবে বলেছিলেন, কেন তুমি আলাদা হবে লোকে যা বলে কলুক, আমি তো তোমার আর বাবার সম্পর্ক কেমন ছিল তা জানি।আর পুত্রবধূ?পুত্রবধূ মঞ্জু তার শাশুড়িকে ভীষণ ভালবাসত। কারণ পুষ্পর মধ্যেই ছিল এক শাশ্বত মুক্তনারীর রূপ। মহাভারত রামায়ণেই যাদের দেখা পাওয়া যায়। তেমন তেজী, তেমনি দৃপ্ত, তেমনই একগতপ্রাণা পরিব্রতা। আজকালকার মুক্তিকামী নারীরা শুধু পুরুষের ঘৌতা করতে চায়, নারী ও যায়।

পৃষ্ঠা-৪৪

একজন মহিলার প্রশংসা করতে গিয়ে গোটা নারীসমাজকে ধিক্কার দেওয়া অন্যায়। সব মেয়েই পুরুষ-বিরোধী নয় এবং পুরুষেরাও নয় গঙ্গাজলে ধোয়া তুলসীপাতা। মনে রাখবেন, মেয়েরা কখনও পুরুষকে রেপ কয়ে না, পুরুষেরা মেয়েদের করে।বিতর্ক এড়ানোর জন্য আমরা কথাটা মেনে নিচ্ছি। এবং এ কথাও ঠিক যে, পুরুষই রেপিস্ট নয়, কিন্তু রেপ করার ক্ষমতা তাদেরই আছে। তবে এর দ্বারা মেয়েদের ধ্বংসাত্মক ক্ষমতাকে ছোট করে দেখার মানে হয় না। কিছু মাত্র মেয়েদেরই এই ক্ষমতা বেশি। কিন্তু আমরা এইভাবে প্রসঙ্গান্তরে যেতে চাই না। রেপ-এর কথাটা যখন উঠল তখন আমরা এবার একটি রেপ-কাহিনীই বিবৃত করি।এই কাহিনীর মধ্যে রেপ আসছে কোথা থেকে?ঠিক এই কাহিনীর মধ্যে নয়, তবে ঘটনাটা প্রাসঙ্গিক। রেপটা ঘটেছিল সাঁওতাল পরগনার একটি আদিবাসী বস্তিতে। সে সব জায়গায় রেশ জলভাতের মতো ব্যাপার। কারণ ক্ষমতাশালী বনিক ব্যক্তি বা তাঁদের সশস্ত্র চামচারা পরীব, নিরীহ এবং নিরক্ষর এই সব আদিবাসীর ওপর নানা কারণেই অত্যাচার করে। এ নতুন কিছু নয়। আমাদের প্রাসঙ্গিক ঘটেছিল গ্রামের একটু বাইরে একটা জলঘেরা জায়গায়। মধ্যবয়স্কা এক রমণী একটি বাচ্চা ছেলেকে নিয়ে জঙ্গলে কিছু বুনো ফল পাড়তে যায়। ছেলেটি কৌতূহলের বশে একটি কাঠবিড়ালির আশ্চর্য গতিবিধি দেখে উত্তেজিত হয়ে মানিকে ঘটনাটা বলার জন্য দৌড়ে ফিরে এসে দেখে, মাসি সম্পূর্ণ নগ্ন অবস্থায় মাটিতে পড়ে রয়েছে, দুজন ভাকে দুদিক থেকে দিয়ে ঠেসে ধরেছে, এবং তৃতীয় ব্যক্তি ধর্ষণ করছে। যদিও সাত আট বছর বয়সী নিষ্প্রাণ শিশুটি বুঝতেই পারেনি ব্যাপারটা কী। কিন্তু সে মাসির ওই অবস্থা দেখে ভয় পেয়ে পালিয়ে না গিয়ে চিৎকার করেছিল, ছোড় নো, মৌসিকো ছোড় দো, নেহি তো মারেছে। প্রতিফলটা হয়েছিল ভয়াবহ। চতুর্থ আর একজন একটু দূরে পাহারায় ছিল, অথবা নিজের টার্ন আসার জন্য অপেক্ষা করছিল। সেই সুবৃত্ত প্রথমে ছেলেটাকে টেনে সরিয়ে দেয় এবং পালিয়ে যেতে বলে। কিন্তু ছেলেটা কথা না শুনে ফের বাধা দিতে দেলে সে ছেলেটাকে দু চার যা দেয়। তাতেও কাজ না হওয়ায় রেগে গিয়ে একটা টাক্তি দিয়ে কুপিয়ে দেয়। ছেলেটি রক্তাক্ত ক্ষতবিক্ষত অবস্থায় অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকে। চারজন পশুর অত্যাচার সহ্য করার পরও সেই রমণী উঠে দাঁড়ায় এবং শিশুটিকে কোলে নিয়ে ফিরে আসার চেষ্টা করে। অবশেষে গাঁয়ের লোকজন তাদের দেখতে পায় এবং উদ্ধার করে।এটা কি নতুন কাহিনীর সূত্রপাত?এটাও একটা পটভূমি রচনার চেষ্টা। এই রমণীটি সেই গাঁয়ের বাসিন্দা যেখানে গর্ভবর্তী পুষ্প একদা আত্মগোপন করে ছিলেন। আর শিশুটি হরিপ্রিয়, পুষ্পর নয়নের মণি। রজত ও মঞ্জুর জ্যেষ্ঠপুত্র হরিপ্রিয়র চেহারায় হরিদাসের কিছু সাদৃশ্য লক্ষ করে পুষ্প নাতির নাম হরিদাসের নামানুসারেই রেখেছিলেন। শুধু তাই নয়, পুষ্পর দৃঢ় বিশ্বাস ছিল, হরিদাসই ফের হরিপ্রিয় জন্ম নিয়েছে। হরিপ্রিয় তাই ছিল ঠাকুমার একান্ত প্রিয় এবং সেও ঠাকুমা ছাড়া আর কিছু বুঝত না। পুষ্পও নাতিকে সর্বদা কাছে রাখতেন, যেখানে যেতেন সঙ্গে নিয়ে যেতেন। এই ঘটনার সময় পুষ্প ঘোরতর রাজনীতি করেছিলেন। ওই আসিবাসী গাঁয়ে মিটিং করতে গিয়ে এই ঘটনা ঘটে। হরিপ্রিয়র অবস্থা দেখে পুষ্প উম্মাদের মত হয়ে যান। তবে যাই হোক, পাটনা এবং পরে কলকাতায় এনে চিকিৎসা করে হবিপ্রিয়কে সুস্থ করে তোলা হয়। কিন্তু শরীরের ক্ষত সারলেও শিশু হরিপ্রিয়র ভিতরের দগদগে ক্ষতগুলো রয়েই গেল। শিশু হরিপ্রিয় এই ঘটনার পর থেকে আর শিশুর মতো কথা বলত না, শিশুর আচরণ করত না, দুষ্টমি করত না। সে হয়ে

পৃষ্ঠা-৪৫

গেল দুঃখী, গম্ভীর, তীক্ষ্ণ চাহনি সম্পন্ন একজন অদ্ভুত বালক। তার গহন মনোরাজ্যে কী ঘটছে তা আর বাইরের কেউ টের পেত না। এমনকী ঠাকুমাও না। হরিপ্রিয়র পরও তার মা ও বাবার আরও ডিনটি সন্তান হয়। দুটি মেয়ে ও একটি ছেলে। কিন্তু হবিপ্রিয়কে ঘিরেই পুষ্পর যক্ষিণীর মতো আগলে থাকা। হরিপ্রিয় বড় হচ্ছে, পরীক্ষায় ভাল ফল করে পাশ করছে, ফুটবল-ক্রিকেট খেলছে ঠিকই, কিন্তু তবু এক অদ্ভুত উদাসীনতা, নিজের ভিতরে গুটিয়ে থাকা আর মাঝে মাঝে তীক্ষ্ণ চকিত চাহনি তার আর গেল না। এই দুর্জেয় বালকের মনোরাজ্যে ঢুকবার অনেক চেষ্টা পুষ্প করেছেন, মাথা ঠুকেছেন, কেঁদেছেন, কিন্তু পারেননি। বুদ্ধিমতী পুষ্প শুধু এটা বুঝতে পেরেছিলেন যে শৈশবের ওই নিষ্ঠুর স্মৃতি থেকে হরিপ্রিয়র মুক্তি নেই।আমরা সেই ধর্ষিতা রমণীর কথা কিছুই জানলাম না। তাঁর পরিচয় সামান্য। তিনি একজন নারী, এক মহান নারী। পুত্রসম হরিপ্রিয়র সামনে তিনি লজ্জায় আর কখনও আসতে পারেননি। সেটাও হয়তো একটা ভুল হয়ে থাকবে। রমণীটির সংস্পর্শে এলে হয় তো হরিপ্রিয় ধীরে ধীরে ঘটনাটা ভুলতে পারত।ঘটনাটা ভুলতেই হবে কেন?এই কারণে যে, হরিপ্রিয় কলেজের প্রথম বর্ষে পড়ার সময় দুটি লোককে খুন করে। তাকে হাতেনাতে ধরা যায়নি বা সাক্ষ্যপ্রমাণও ছিল না। পুষ্প স্বা-এর মতো প্রভাবশালী মহিলার নাতি বলেই বোধহয় পুলিশ তাকে গ্রেফতার করেও ছেড়ে দেয়। সে কাদের খুন করেছিল? সেই ধর্ষণকারীদের মধ্যে দুজনকে কি?ধর্ষণকারী কারা তাতো আমরা জানি না। পুলিশ কেস হয়েছিল বটে, কিন্তু ধর্ষণকারীদের শনাক্ত করা যায়নি। আর হরিপ্রিয় তখন ছোট ছিল বলে তার স্মৃতিও কতখানি নির্ভুল ছিল তা বলা কঠিন। তবে ঘটনাটা ঘটেছিল পাটনার উপায়ে একপতিতা পল্লিতে।সেকী।শোনা যায় হরিপ্রিয় তার দু জন বন্ধুকে নিয়ে প্রায়ই ওই পতিতা পল্লির আশেপাশে ঘুরঘুর করত। না, তারা কারও ঘরে কখনও যায়নি। তবে ওই পল্লীর নয়না নামে একটি মেয়ে বেরিয়ে এসে তাদের সঙ্গে কথা বলত। ঘরে নেওয়া যায় ময়না তাদের কিছু খবরাখবর দিত। নানা গুজব থেকে অনুমান করা যায়, হরিপ্রিয় কোনও সূত্রে এই দু জনের গতিবিধি সম্পর্কে জানতে পারে এবং তাদের জন্য ওত পেতে থাকে। ঘটনাটা ঘটেছিল এক শনিবার, রাত দশটা থেকে সাড়ে দশটার মধ্যে। পর পর ভিনটে বোমা চার্জ করা হয় এবং নিহতদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ প্রায় উড়ে যায়।তারা কারা তা জানা যায়নি?হ্যাঁ জানা গিয়েছিল। তারা এক জোতদারের বেতনভূক্ত সৈনিক। তাদের কাছে অস্ত্রশস্ত্রও ছিল। শুধু এটুকু বলে রাখা ভাল যে তারা ভূমিহার, রাজপুত, ব্রাহ্মণ বা লালা সম্প্রদায়ের নয়বুঝেছি।এই খুনের ঘটনায় একটিও সাক্ষী পাওয়া যায়নি। হরিপ্রিয় ও তার বন্ধুরা খালাস পেয়ে যায়। কিন্তু খালাস পাওয়া মানেই ভিন্নতর বিপদ। যাদের খুন করেছিল তারা দুষ্টচত্রের সদস্য। ভাদের নিজস্ব আইন ও প্রতিশোধ ব্যবস্থা আছে। সুতরাং হরিপ্রিয়র জীবনে বিপদের আশঙ্কা ছিল। পুষ্প সে কথা ভালই জানতেন। তাই তিনি আর কালবিলম্ব না করে হরিপ্রিয়কে কলকাতায় পাঠিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করলেন।আর মবিলিয় সুড়সুড় করে কলকাতয় পালিয়ে গেল।

পৃষ্ঠা-৪৬

বাঁয়ে, বন্ধু, বীড়ে। না, হয়িগ্রিয় ফনফাণ্ডায় পালায়নি। এই ঘটনার পর বরং গে ছাত্র সম্প্রদায়ের কাছে বিশিষ্ট একটি চরিত্র হয়ে ওঠে। স্বভাবে গম্ভীর, স্বল্পব্যক, তীক্ষ্ণ চাহনি মিলে তাকে বয়সের তুলনায় অনেক বেশি পরিণত মনে হত। ব্যক্তিত্ব ছিল কঠোর। ফলে ছাত্রনেতা হতে তাকে বিশেষ আয়াস করতে হয়নি। পুষ্পকে সে এই বলে প্রবোধ দিত, কোথায় পালাব নানী? পালাতে গেলে দুনিয়া ছাড়তে হবে। তুমি ওয় গেয়ো না। আমি বন্ধুদের মধ্যেই আছি। তখন পুষ্প উঠে পড়ে লাগলেন মাত্র উনিশ কুড়ি বছর বয়সী নাতিটির বিয়ে দেওয়ার জন্য। হরিপ্রিয় এই উদ্যোগকেও ঠেকাল। বলল, বিয়ে দিয়ে কিছুই হবে না নানী। তোমার বরং দুঃখ বাড়বে। ঘর করা যদিকপালে লেখা থাকে তো হবে একদিন। এখন নয়। প্রেম থেকে আমরা কি বিপ্লবের দিকে সরে যাচ্ছি?বিপ্লবত্ত তো প্রেমই। একটা কোনও কল্পিত সিস্টেমের প্রতি প্রেম। তবে বিপ্লবীদের মুশকিল হল তারা এই কম্পিত সিস্টেম ছাড়া অন্য সিস্টেম এবং ওই বিশ্বাসের পরিপন্থী যারা তাদের ঘৃণা করতে শেখে এবং বিদ্বেষপরায়ণ হয়ে ওঠে। উগ্রপন্থীদের খতম অভিযানগুলি এই বিদ্বেষেরই পরিণতি। কিন্তু তারা বুঝতে চায় না যে,মানুষ মেরে সিস্টেম বদলে ফেলা সম্ভব নয়। বদলানোর জন্য প্রয়োজন ছিল যাজন। এ তো ধান ভানতে শিবের গীত হয়ে যাচ্ছে। বিপ্লব নিয়ে আমাদের মাথাব্যথা নেই। আমরা বরং হরিপ্রিভর ব্যাপারটা জানতে ডাই।হরিপ্রিয় একজন, চুপচাপ মানুষ। তাকে বোঝা খুবই কঠিন। হরিপ্রিয়কে কদাচিৎ হাসতে দেখা যায়। তার আনন্দের কোনও অভিব্যক্তি নেই। এই নীতিকে নিয়ে পুষ্পর দুশ্চিন্তার অবধি ছিল না। বিশেষ করে দু দুটি খুনের ঘটনায় সে অভিযুক্ত হওয়ায় পুষ্পর দুশ্চিন্তা গভীর হয়েছিল। তিনি নাতিকে একজন মনোবিদের কাছেও নিয়ে গিয়েছিলেন। নিয়ে গেছেন জ্যোতিষ এবং ধর্মীয় পুরুষদের কাছেও। কোনও লাভ হয়নি। পুষ্পর মনে হত, হরিপ্রিয় বাইরে প্রশান্ত ও চুপচাপ হলে কী হবে, তার ভিকরটা অগ্নিগর্ভ। অনেকটা ঘুমন্ত আগ্নেয়গিরির মতোই। কবে কখন যে অগ্ন্যুপাত ঘটবে তার ঠিক নেই। এ কথাটাতিনি দুঃখ করে চিঠিতে কুসুমকুমারীকে জানিয়েছিলেন।এইসব চিঠিপত্রের কথা বারবার উঠছে কেন?এই গল্পের সাক্ষ্যপ্রমাণাদির জন্য।এইসব চিঠি কার হেফাজতে আছে?আগেই বলা হয়েছে, কুসুমকুমারীর নাতনি বন্দনা সযতে তার ঠাকুমার সব নিদ জমিয়ে রেখেছে। এমনকী হরিদাসের লেখা প্রেমপত্রটিও যে জেঠতুতো দিনি বিজয়া কাছ থেকে উদ্ধার করে নিজের হেফাজতে রাখে। বদনা বালিকা বয়স ১১৮ক কুসুমকুমারী আর হরিদাসের সম্পর্কের কথা জানতে পারে বা আব্দায় কার শিশুদের যত অবোধ বলে মনে করা হয় ততটা অবোধ তারা নয়। এই প্রায় হারিয়ে-খাওয়া প্রেম- কাহিনীটি সযত্নে আবার রচনা করার ব্যাপারে বন্দনার চেষ্টা বড় কম ছিল না। আজন্ম রোমান্টিক, ভাবালু ও কল্পনাপ্রবণ এই মেয়েটি তার ঠাকুমার এই বাল্য প্রণয়ের কথ্য খুব ভাবত। বিরহী হরিদাসের জন্য তার খুব কষ্টও হত। এই কাহিনীয় ট্র্যাজিক পরিণতি তাকেআপ্লুত করে থাকবে।তাহলে কি বন্দনার কাহিনী শুরু হল?অসলে এই কাহিনীর ত্রটা বন্দনাই সে তার ঠাকুমার সেক্রেটারির কাজ করত। সাত আট বছর বয়স থেকেই ঠাকুমাকে পত্রিকা বই চিঠি পড়ে শোনাত সে। ঠাকুমার চিঠির জবাব অনুলিখন করত। হরিপ্রিয় যখন কলেজে পড়ে এবং খুনের ঘটনায় তার

পৃষ্ঠা-৪৭

নাম ওঠে তখন বন্দনার বয়স দশ বছর মাত্র। পুষ্প, রজত, হরিপ্রিয় এরা কারা সে ভালই জানত। হরিপ্রিয়র কথা পুষ্পর চিঠিতে পড়ে সে মনে মনে হরিপ্রিয়র প্রেমে পড়ে যায়।এই রে।এতে অবাক হওয়ার কিছু নেই। হরিদাসের প্রতি তার মন দ্রবই ছিল। পুষ্পর অসম সাহসিকতা এবং আত্মজাগে সে মুগ্ধ। এই পরিবারটি যে সামাজিক সংকটের ভিতর দিয়ে গেছে তাও তাকে প্রভাবিত করে। আর হরিপ্রিয়র নিজের ভিতর গুটিয়ে থাকা এবং ব্যক্তিত্বের কঠিন নির্মোক ইত্যাদির কথা পুষ্পর চিঠিতে পড়ে বালিকা তৎক্ষণাৎ হরিপ্রিয়র একটি ছবি নিজের মদে এঁকে নেয়। আগ্নেয়গিগির মতো এই পুরুষটির প্রতি সে। বল আকর্ষণ বোধ করতে থাকে।মাত্র দশ বছর বয়সে।দশ বছর বয়সটা মেয়েদের পক্ষে বড় কম নয়। এ যুগে একটি দশ বছরের মেয়ের প্রায় কিছুই অজানা থাকে না। তবে বন্দনার প্রেমটি ছিল একতরফা, অপ্রকাশ এবং নিরুচ্চার। সে ছাড়া আর কেউ এই মুগ্ধতার কথা জানত না। তবে পাটনা শব্দটাই তাকে আকর্ষণ করত। তার খুব ইচ্ছে হত পুষ্প, রজত, হরিপ্রিয় এদের একবার চোখের দেখা দেখে আসে। কিন্তু ইচ্ছেগুলো তার মনের মধ্যে ঢেউ ভাঙত মাত্র। তার বেশি কিছু নয়।আমরা অনুমান করছি, এই কাহিনী এবার বন্দনা ও হরিপ্রিয়র প্রেমের দিকে হাঁটতে শুরু করেছে।নয় কেন? তবে ব্যাপারটা অত সহজ নয়। পনোরো বছর বয়সের সময় বন্দনাকে অনেক দ্বিধা ও সংকোচ জয় করে হরিপ্রিয়কে সরাসরি একটি প্রেমপত্র লেখে। তার কোনও জবাব আসেনি। বন্দনার কথা থাক, আমরা হরিপ্রিয়র কথায় ফিরে যাই। হরিপ্রিয়র প্রতি প্রেমাসক্ত কিশোরী বা যুবতীর কিন্তু অভাব ছিল না। একে তো তার অতি সুন্দর সৌম্য চেহারা, তদুপরি তার গাম্ভীর্য ও ব্যক্তিত্ব এবং সহজাত নেতৃত্বের ক্ষমতা। সব মিলিয়ে সে এক সময়ে পাটনার অধিকাংশ তরুণী মেয়েরই কাম্য পুরুষ ছিল। কিন্তুমহিলাদের দিকে তাকানোর বা ঝুঁকে পড়ার মনটাই ছিল না তার। হরিপ্রিয় যে ধরনের ছেলে তাতে তার বিহারের নকশালদের সঙ্গে ভিড়ে যাওয়ার কথা।খুব ঠিক। হরিপ্রিয় যে খানিকটা সে দিকে ঝোঁকেনি তাও নয়। কিন্তু পুষ্প এমন নম্নিণীর মতো তাকে আগলে রাখতেন এবং ঠাকুমা ছাড়া হরিপ্রিয়রও যেহেতু চলত না তাই ঘর-ছাড়ায় কিছু বাবা ছিল তার। হরিপ্রিয় এই সব সমস্যা নিয়েই বড় হচ্ছিল।হরিপ্রিয়র তো মা-বাবাও ছিল বা আছে। তাদের সঙ্গে সম্পর্ক কেমন ছিল তার? রজত শান্ত নিরীহ মানুষ। তদুপরি বড় চার্টার্ড অ্যাকাউন্ট্যান্ট। পাটনায় তার নিজস্ব ফার্ম। কাজেকর্মে অতি ব্যস্ত থাকায় সে সংসারে বা পুত্রকন্যার দিকে মনোযোগ দেওয়ার অবকাশ পেল না। মঞ্জুর সঙ্গে হরিপ্রিয়র সম্পর্ক ছিল খুবই ভাল। ঠাকুমার পরই সে ভালবাসত মাকে। কিন্তু তার ভালবাসার তো কোন প্রকাশ ছিল না, সামান্য সামান্য লক্ষণ থেকে বুঝে নিতে হত।ভাইবোনদের প্রতি।সে তার ছোট ভাইবোনদের কখনও শাসন করেনি বা উপদেশ দেয়নি। না, সেখানেও ভালবাসার কোনও অভিব্যক্তি ছিল না। তবে ভাইবোনরা তাকে খুব ভালবাসে।

পৃষ্ঠা-৪৮

বয়োধর্ম বলে একটা ব্যাপার আছে। যৌবনকালে মেয়েদের প্রতি আকর্ষণ বোধ না- করাটা সেই ধর্মের পরিপন্থী এবং অস্বাভাবিক।লীনা চৌবে নামে হরিপ্রিয়র এক বান্ধবী আছে। সে সমাজকর্মী এবং ডু গুড়ার, অর্থাৎ লোকের ভাল করে বেড়ায়। লীনা এক জন নারীবাদীও বটে। দীনার কাছে কোনও এক সময়ে হরিপ্রিয় স্বীকার করেছিল যে সে মোটেই হোমোসেজুয়াল নয়। কিন্তু কোনও মহিলাকে শয্যাসঙ্গিনী হিসেবেও সে ভাবতে পারে না। কারণ বাল্যকাল এক ধর্ষণের স্মৃতি তাকে এমন বিকল করে রেখেছে যে তার যৌন সংসর্গের কথা মনে হলেই সেই ধর্ষণকারী বলে মনে হয়। কাজেই তার সেকসুয়াল আর্জ বা যৌন সম্ভোগ কেটে যায়।লীনা কি তাকে হোমোসেক্সুয়াল বলে সন্দেহ করেছিল?এ রকম সন্দেহ হরিত্রিয়র পরিচিত মহলে দেখা দিয়েছিল। সেটা মেয়েদের প্রতি তার কঠিন উদাসীনতা দেখেই হয়েছিল হয় তো। তাকে বহু মেয়েই প্রেমপত্র দিত। সে চিঠিগুলোর কোনও জবাব দিত না। পাটনার এক অতি সুন্দরী মেয়ে কৃষ্ণা সিং রাগ করে তাকে লিখেছিল, তুমি নিশ্চয়ই হোমোসেক্সুয়াল, নইলে আমার মতো মেয়ের দিকে তাকাও না? এইভাবেই হরিপ্রিয়কে ঘিরে নানা গুজব এবং গালগল্পও প্রচলিত ছিল। কিন্তু হরিপ্রিয়র জীবনে এ সব অতি তুচ্ছ ব্যাপার। তার সংকট ছিল তার নিজের মধ্যেই। দুটো লোককে খুন করাব পর সে যখন উগ্রপন্থী রাজনীতির দিকে ঝুঁকে পড়েছিল তখনই এই ধীমান যুবকটির মধ্যে নানা প্রশ্ন দেখা দিতে থাকে। এই বিশাল ভারতবর্ষ এবং তার হাজার রকমের সামাজিক সমস্যা, জাতপাতের লড়াই, রাজনীতির কুটিল ও নিম্নমানের নানা আবর্তন, ক্ষমতার দ্বন্দু, লোভ ইত্যাদি দেখে হতশ্বাস সে।বন্দনার প্রেমপত্রটির বিষয়ে আমরা জানতে চাই।আগেই বলেছি, বন্দনা প্রেমপত্রটি লেখে তার পনেরো বছর বয়সে। তখন হরিপ্রিয়র বয়স পঁচিশ। এম এ এবং ল’ পাশ করার পর হরিপ্রিয় তখন নানা জায়গায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। কখনও নর্মদা পরিক্রমা, কখনও গঙ্গোত্রী যমুনোরী। এক জ্বলন অভ্যন্তরকে শান্ত করার জন্য সে নিজেই তখন উদগ্রীব। সাধু সন্ন্যাসীদের ডেরাতেও হা। দিছো ঘন ঘন। বন্দনার প্রেমপত্রটি সে পায়নি যটে, কিন্তু পেয়েছিল তার মা মঞ্জু। মন্ত্র ডিঠিটা খুলে পড়ে। চিঠিটির মধ্যে যে শ্রদ্ধা ও গভীর মানসিকতার প্রকাশ ঘটেছিল তাতে মঞ্জু যুগ্ধ হয়ে চিঠিটা তার শায়ড়ি পুষ্পকে দেখায়। তাঁদের মধ্যে এ রকম কথাবার্তা হয়েছিল:মা, এ চিঠিটা পড়ুন। কলকাতা থেকে একটি মেয়ে লিখেছে।তাই তো। এ তো কুসুমদির নাতনির ডিটি?কোন কুসুম মা? সেই কুসুমকুমারী।হ্যাঁ। এ মেয়েটির কথা কুসুমদি কত লেখে। সৎ মা বলে আদর নেই, কুসুমদিয় কাছেই মানুষ।এ মেয়েটা হরিকে চিনল কী করে?চিনবে কী? এই তো দেখো না লিখছে, আমি আপনাকে কখনও দেখিনি, কিন্তু মনে মনে আপনার চেহারাটা কল্পনা করে নিয়েছি। একটু লম্বাটে গড়ন, ছিপছিপে, খুব ফরসা নয়, মাথায় ঝাঁকড়া চুল (প্রায়ই আচড়ান না) গালে সামান্য দাঁড়ি আর গোঁফআছে। ঠিক এ রকম কি আপনি।অবাক কাণ্ড তো। ঠিকই তো লিখেছে।

পৃষ্ঠা-৪৯

তাই তো দেখছি। বাংলাটা লেখেও ভাল। কুসুমদির সর চিঠি তো ওই লিখে দেয়।আপনি কি মেয়েটিকে দেখেছেন?না বউমা, কী করে দেখব? কুসুমদির সঙ্গেই দেখা হল না কখনও।এক বার দেখলে হত না মা?একটু চিন্তায় পড়ে কুসুম বললেন, দেখতে চাও বউমা? হরির সঙ্গে বিয়ে দেওয়ায় ইচ্ছে?কী জানি কেন মা, চিঠি পড়ে আমার ভারী ভাল লাগছে মেয়েটাকে।একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে পুষ্প বললেন, ভাল আমারও লাগছে বউমা। এতো এখনকার বেলাল্লা মেয়েদের প্রেমপত্র নয়। মেয়েটা তো দুঃখী ও বটে।মেয়েটাকে আনানো যায় না মা?তার দরকার নেই বউমা। তাতে একটা জানাজানি হবে। বরং তুমি কয়েক দিনের জন্য কলকাতা থেকে ঘুরে এসো। তোমার তো কালীঘাটে পিসি বাড়ি। কিন্তু বউমা, আগ বাড়িয়ে বিয়ের কথা ভুলো না। আমাদের যা কপাল, হরিকে বিয়েতে রাজি করাব এমন কথা ভাবতেই পারছি না। বরং পরিচয় না দিয়ে দেখে এসো।কী পরিচয় যাব তাহলে?অনেক দিন আগে কুসুমদিকে আমার একটা গাল দেওয়ার ইচ্ছে হয়েছিল। তোমার হাত দিয়ে তাহলে শালটা পাঠাব, লিখে দেব তুমি আমার ভাড়াটে, কলকাতায় যাচ্ছো, তাই তোমার সঙ্গে শালটা পাঠালাম।মঞ্জু বলল, তাহলে তো বেশ হয়।এই ঘটনার সাত দিন পর মঞ্জু কলকাতায় এল এবং এক দিন সকালে কুসুমকুমারীর বালিগঞ্জের বাড়িতে গিয়ে হাজির হল। বেশ বড়লোকের বাড়ি। লোকজনও কম নয়। দোতলার কোণের ঘরে মঞ্জু যখন কুসুমকুমারীর মুখোমুখি হল তখন সে অবাক। নাইয়ের কোঠায় বয়স, তবু কুসুমকুমারী যে এখনও কী সুন্দর তা তাঁর ধারালো মুখ দেখলেই বোঝা যায়। রং এখনও পদ্মফুলের মতো। শরীরে মেদ নেই।শাল পেয়ে যেমন খুশি তেমনি অবাক কুসুমকুমারী। বার বার বললেন, পুষ্প শার পাঠিয়েছে আমাকে। শাল পাঠিয়েছে। ওমা। কি দামি আর ভাল শাল।খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে পুষ্পর কথা অনেক বার জিজ্ঞেস করে করে গুনলেন। কথার ফাঁকে ফাঁকে একটি মেয়ে বার বার কুসুমকুমারীর কাছে আসা-যাওয়া করছিল। মাঝারি লম্বা, ফরসা এবং ভারী লাবণ্যময়ী মেয়েটি। সে যে বন্দনা তা বুঝতে একটুও দেরি হয়নি মঞ্জুর। দেখে তার এত পছন্দ হয়ে গেল যে, চোখ ফেরাতে পারছিল না। পারলে এখনই কোলে করে পাটিনায় নিয়ে যায়।মঞ্জু যে পুষ্পর ভাড়াটে তা জেনেই বোধহয় বন্দনাও খুব ঘুরঘুর করছিল। কুসুমকুমারীর সঙ্গে অনেকক্ষণ গল্প করে মঞ্জু যখন বেরিয়ে আসছে তখন ঘরের বাইরে বন্দনা তার সঙ্গ ধরল। এইটাই চাইছিল মঞ্জু। বন্দনা তাকে খুব লাজুক গলায় জিজ্ঞেস করল, আপনি পুষ্প ঠাকুমার বাড়িতে থাকেন।হ্যাঁ।ওঃ। আচ্ছা। তাহলে আপনি তো সবাইকে চেনেন। মঞ্জু হেসে বলল, হ্যাঁ, সবাইকে চিনি। কেন বলো তো?না। এমনি।

পৃষ্ঠা-৫০

মঞ্জু খুব মজা পেল। সে তো জানে এ মেয়ে কার কথা শুনতে চায়। লজ্জায় বলতে পারছে না। সুতরাং সে নিজেই বলল, তুমি একবার পাটনায় এসো না।পাটনা খুব ভাল জায়গা?খারাপ কী? আমার তো বেশ লাগে।আপনি পুষ্প ঠাকুমার কাছে প্রামাই যান।রোজ যাই। ওরা আমাদের আত্মার আত্মীয়ের মতো। হঠাৎ ঠোঁট কামড়ে এবং লজ্জায় আরও একটু লাল হয়ে বন্দনা বলল, আচ্ছা শুনেছিপুষ্প ঠাকুমার এক নাতি নাকি একটু কেমন যেন। মঞ্জু স্মিতহাসে। বলল, ওঃ, তুমি হবির কথা বলছ? হরি ভো এমনিতেই খুব ভাল ছেলে, কিন্তু বাউন্ডুলে, উদাসীন। ওকে নিয়েই তো তোমার পুষ্প ঠাকুমার যত দুশ্চিন্তা।বন্দনা খুব উৎকণ্ঠ চোখে তার দিকে চেয়ে বলল, কেন, দুশ্চিন্দ্র কেন?হবে না। তার যে কোন দিকে মন নেই। তুমি তাকে দেখেছ কখনও। না তো।মঞ্জু তৈরিই ছিল। বলল, দাঁড়াও, আমার কাছে হবিপ্রিয়র একটি ফটো আছে, তোমাকে দিতে পারি।এই বলে ব্যাগ থেকে হরিপ্রিয়র একটা ফটো বের করে দিয়ে মঞ্জু বলল, তোমার একখানা ছবি আমাকে দেবে? ফটো কালেকশন করা আমার একটা বাই।এই অস্বাভাবিক বাই বা হবি অন্য কারও কাছে ধরা পড়ে যাওয়ার সম্ভাবনা ছিল। কিন্তু প্রেমে পড়া বালিকা বন্দনা তা ধরতেও পারল না। হরিপ্রিয়র ছবি পেয়ে সে এমন বিহ্বল যে মঞ্জুর দিকে হা করে চেয়ে রইল। বভয় মায়া হল মঞ্জুর, মনে মনে নিজের ছেলেকে তিরস্কার করে সে বলেছিল, কোথায় পাবি রে হতভাগা এমন একটা মেয়ে। এযে তোর জন্য সব করতে পারে?বন্দনা মাথা হেলিয়ে সঙ্গে সঙ্গে রাজি।পরপর কয়েকদিন বন্দনাকে নিয়ে মঞ্জু খুব ঘুরল। নিউ মার্কেট থেকে গড়িয়াহাট। ফাঁকে ফাঁকে রেস্টুরেন্টে খাওয়া এবং এমনকী সিনেমা দেখা অবধি। আর এমনই মায়া পড়ে গেল মঞ্জুর যে পাটনা ফিরে যাওয়ার আগে সে বন্দনাকে জড়িয়ে ধরে কেঁদে ভাসাল। তার খুব ইচ্ছে হয়েছিল হাতের মোটা বালাটা দিয়ে একেবারে আশীর্বাদ করে রেখে যায়। কিন্তু সাহস পেল না, ছবির কথা ভেবে। হবি যদি রাজি না হয় তাহলে একে বেঁধে লাভ কী?পাটনা ফিরে বন্দনার ছবি পুষ্পকে দেখাল মন্ত্র। বন্দনার কথা তার আর শেষ হয় না। পুষ্প শুনলেন, ছবি দেখলেন, তারপর গম্ভীর মুখে বললেন, সুলক্ষণা মেয়ে।কুসুমকুমারীর মঞ্জুর হাত দিয়ে পুষ্পকে প্রত্যুপোহর পাঠিয়েছেন, চিঠি দিয়েছেন,কিন্তু সেগুলি সরিয়ে রেখে বন্দনার ছবিটাই তিনি খুব খুঁটিয়ে বারবার দেখলেন। এমেয়েটা তাঁর হরিকে ভালবাসল কেন? নিয়তির এ কী বিধান? একটি ভূষিত হৃদয়ের ক্ষণ কি শোধবোধ চাইছে? নইলে হরিদাসের নাতিকে কুসুমকুমারীর নাতনি ভালবাসল কী করে? এ সব স্বর্ণীয় চক্রান্ত?পুষ্প প্রগতিশীলা হলেও তাঁর কিছু অদ্ভুত বিশ্বাস ছিল। ধর্মপ্রাণা তো ছিলেনই। তিনি বিশ্বাস করতেন, ঈশ্বরীয় বিধানেই যা কিছু ঘটে। হরিপ্রিয়র মধ্যে তিনি হরিদাসকে ফিরে পেয়েছিলেন। বন্দনার ভিতর দিয়ে কি প্রবাহিত হয়ে এসেছে কুসুমকুমারীর সত্তা? ঠিক বটে, কুসুমকুমারী এখনও বেঁচে আছেন এবং তিনি বন্দনায় ভিতর দিয়ে কি

পৃষ্ঠা-৫১

প্রবাহিত হয়ে এসেছে কুসুমকুমারীর সত্তা? ঠিক ঘটে, কুসুমকুমারী এখনও বেঁচে আছেন এবং তিনি বন্দনার ভিতর দিয়ে তিনিও তো আছেনই বন্দনার ভিতর।এই ক্ষীণ বিশ্বাস তিনি কুটোগাছের মতো আঁকড়ে ধরলেন। হরিকে সংসারে বাঁধতে না পারলে তাঁর মরেও শান্তি নেই।মঞ্জু এই অসামান্য নারীকে দেখে সর্বদাই বিশ্বয় বোধ করত। একদিন সে মা বলে পারল না যে, মা, কিছু যদি মনে না করেন তাহলে একটা কথা জিজ্ঞেস করব?কেন করবে না বউমা? আমার কাছে সঙ্কোচ কিসের।কুসুমকুমারী তো এক হিসেবে আপনার প্রতিদ্বন্দ্বী, তাই না? শুরমশাই তাঁকে ভালবাসতেন। কিন্তু আপনার মধ্যে কখনও কোনও হিংসে দেখি না তো।পুষ্প হেসে ফেললেন। বললেন, দেখো, তোমার শ্বশুরমশাই যদি আরও পাঁচটা বিয়ে করতেন তা হলেও আমার হিংসে হত না। আমি তাঁকে ভালবেসে সব দিয়ে ধন্য হয়েছি। মনে করেছি তাঁর সুখেই আমার সুখ। তিনি অন্য মহিলার প্রতি আসক্ত হলেও। আমার হিংসে হত না, ভাবতাম তিনি সুখী হলেই আমার হল।মা, আপনার মতো মহিলা কখনও দেখিনি।বউমা, তোমার শ্বশুরকে ভালবেসে আমার কতো কলঙ্কই হয়েছে, কখনও দেখেছ তাতে আমি ভেঙে পড়েছি? বরং সব হাসিমুখে, শান্তভাবে মেনে নিয়েছি। ভালবাসা এ রকমই তো হওয়ার কথা। এ যুগের মেয়েরা এটা বুঝবে না।আপনি বোধহয় রক্তমাংসের মানুষ নন না। আমি আপনার কথাগুলো স্বীকার করতে যদি নাও পারি, তবু ভাবব এ রকম এক জন মহিলার জন্যই বোধহয় চন্দ্র সূর্য ওঠে।অত প্রশংসা কোরো না। কুসুমদিয় কথা বলছিলে। কুসুমদিকে কেন এত ভালবাসি জানো? তিনি তো কাউকে ঠকাননি। নিজের স্বামীকে ষোলো আনা দিয়েছেন। তোমার শ্বশুরের প্রতিও তাঁর অগাধ শ্রদ্ধা ছিল।সে কি ভান মা?শোনো, এ রকম ঘটনা গুনে অনেকে বললে, এ হল দু নৌকায় পা রেখে চলা। তা কিন্তু নয়। কুসুমদিয় তো কাম ভাব ছিল না। ছিল শ্রদ্ধা। এই শ্রদ্ধা তাঁকে কখনও ছোট করেনি। কাশীতে যখন দুজনের দেখা হয় তখন যেন ঈদের গুরু শিষ্যার সম্পর্ক। ফিরে এসে তোমার শ্বশুর আমাকে সর্বই বলেছেন। তাঁর চোখমুখে তখন একটা স্বীয় দীপ্তিদেখেছিলাম।কীসের দীপ্তি মা?যৌবনে তিনি যখন কুসুমনিকে ভালবেসে ছিলেন তখন তর মধ্যে তীব্র আকর্ষণ ছিল। দেহ ছিল, মন ছিল। বিয়ে হল না বলে মনের জ্বালায় জুড়োতে বিবাদী হলেন। সেই জ্বালা আমাকেও পুরোপুরি গ্রহণ করতে পারেননি। ভিতরে ভিতরে ক্ষতবিক্ষত হয়েছেন, পাপবোধে ভুগেছেন। কাশীতে যখন পরিণত বয়সে দেখা হল তখনই বুঝতে। পারলেন যে কামনার গারদে তিনি আটকে ছিলেন তা থেকে মুক্তি ঘটেছে। তিনি প্রশান্তি নিয়ে ফিরে এসেছিলেন।তখন কি তাঁকে আপনি পুরোপুরি পেলেন?বউমা, আমি এভাবে ভাবি না। তাঁকে পাওয়ার চেয়ে নিজেকে দেওয়াই যে ছিল আমার লক্ষ্য। তাঁকে আজও পেয়েছি কি না আমি জানি না, কিন্তু আমি নিজেকে তো দিয়েছি। সেই আমার ঢের। আমার ঠাকুর কী বলতেন জানো? বলতেন, আমার ঠাকুর বলিসনি, বল ঠাকুরের আমি। এই তত্ত্বটায় আমার গভীর বিশ্বাস। ঠাকুরই আমাকে

পৃষ্ঠা-৫২

শিখিয়েছেন ভালবাসার সার কথা। নইলে বুকে অনেক জ্বালাপোড়া নিয়ে বেঁচে থাকতে হত। তোমার শ্বশুরমশাইয়ের যে প্রশান্তি এসেছিল তাও ঠাকুরকে ধরেই।মঞ্জু সব শুনেও কিন্তু এই মহিলাকে ঠিকমতো বুঝতে পারত না। তার কাছে পুষ্প আজও অপার বিসুয়।বন্দনার চিঠি আসতে নাগন মঞ্জুর কাছে। বন্দনার কাছে নিজের বাপের বাড়ির পদবিটাই বলেছিল। বন্দনা তাই মঞ্জু ঘটককে চিঠি দিয়ে লাগল। না, সে হরিপ্রিয়র খবর জানতে চাইত না, তার নামও লিখত না। কিন্তু তার চিঠির প্রতিটি ছত্রের ফাঁকে ফাঁকে যেন হরিপ্রিয়র কথাই উকি ঝুঁকি মারত।এ দিকে বাউন্ডুলে হরিপ্রিয় কয়েক মাস ধরে অনেক কৃচ্ছ্বসাধন করে দক্ষিণ ভারত পায়ে হেঁটে ঘুরে এল। কিন্তু এত ঘোরাঘুরি, এত তীর্থদর্শন তাকে একটুও পরিবর্তিত করতে পারেনি।শাশুড়ি আর বউতে গোপনে অনেক শলাপরামর্শ হয়।মঞ্জু একদিন বললেন, ওকে কি কিছু বলব মা?বন্দনার কথা। এখন বোলো না। ওর ভিতরটা স্থির নেই।ছিয় তো নেই মা, কিন্তু স্থির করার জন্যই তো বিয়েটা দেওয়া দরকার।মেয়েমানুষ পেলে হির হবে এমন কি হরি সম্পর্কে বলা যায় বউমা? ও তো সেরকম নয়। ও একটা রেপ দেখেছিল, একটা জানোয়ার ওই দুখের শিশুকে টাদি দিয়ে মেরে শেষ করেছিল, এ সব তো আছেই, তার ওপর কর্তৃকর্মেরও কিছু ফল তো হচ্ছে। ও দুটো লোকের খুনের সঙ্গে জড়িয়ে আছে। না, বউমা, বন্দনার কথা ওকে বলার সময় আসবে, তখন বলব। বন্দনা বড় হোক, সেও তো কচি বয়নী। ব্যস্ত হওয়ার কী আছে? সুন্দরী মেয়ে মা, যদি অন্য জায়গায় বিয়ে হয়ে যায়।ঠাকুর করলে তা হবে না। ঠাকুরের ওপর ভরসা রাখ। জোনো, তাঁর ইচ্ছা ভিন্ন গাছের পাতাটাও নড়ে না। ভবিতব্যে থাকলে এ বিয়ে খন্ডারে কে?ভবিতব্যে এত গভীর বিশ্বাস মঞ্জুর ছিল না। তবে সে এও জানতো হুড়োহুড়ি করে, জোর করে কিছু ঘটানো যাবে না। তাই সে জন্য পন্থা নিল। সে বন্দনাকে ঘন ঘন চিঠি দিত আর তাতে হরিপ্রিয়র কথাই থাকড দেশি। যাতে কোনও রকমে হবিপ্রিয়র ওপর থেকে বন্দনার মন সরে না যায় সেই জন্যই এই চেষ্টাআমরা কি কোনও মধুরেণ সমাপয়েৎ এর দিকে যাচ্ছি?কাহিনীটা মিলনান্তক না বিরহাগুক সেটা বড় কথা নয়। বড় কথা হল, জীবনে বিরহ ঘটে, মিলনও ঘটে, আবার কখনও অসমাপ্ত থেকে যায় কাহিনী। যেমন হরিদাসের কাহিনী। সেটা কি বিরহায়ক, না মিলনান্তক। নাকি এর উর্দ্ধের কিছু? আমরা এক ব্যর্থ প্রেমের নায়ককে জানি, সে পরে অন্য একটি মেয়েকে বিয়ে করে সুখেদুঃখে জীবন কাটিয়ে পিচ্ছিল। প্রৌঢ় বয়সে সে তার পুরনো প্রেমিকাকে দেখে চমকে উঠেছিল, এঃ এর জন্য আমি এত পাগল হয়েছিলাম। সুতরাং বিরহ বা মিলনটা নিয়ে ভাবিত হওয়ার কারণ নেই।প্রেম আর রূপতফার মধ্যে পার্থক্য আছে। মেয়েটা মোটা হয়ে গেলে বা পুরুষটার টাক পড়লে যে-প্রেম কেটে যায় তা কি চেকৃত প্রেম।ঠিক কথা। তাই মানুষেয় ঠিক সে রকম স্থায়ী প্রেম হয়ও না। আমাদের ক্ষণস্থায়ী জীবনে জরা আসে, মৃত্যু আসে, আমাদের ঘর গেরস্থালির উড়েপড়ে যায়। নশ্বরতাই আমাদের বড় নিম্ন। মৃত্যুহীন প্রেম বলে কিছু নেই, এক ঈশ্বরপ্রেম ছাড়া।

পৃষ্ঠা-৫৩

আবার ঈশ্বরকে এর মধ্যে ডাকাডাকি কেন?যদি সে রকম কিছু থেকে থাকে।ঈশ্বর প্রসঙ্গ থাক, আমরা বরং এই দু জনের কথাই জানতে চাই। নায়িকা পঞ্চদশী বন্দনা কলকাতায় থাকে, নায়ক পঞ্চবিংশতি বছরের হরিপ্রিয় থাকে পাটনায়। হরিপ্রিয়র নারী-বিমুখতা, কাম বৈকল্য এবং মানসিক ভারসাম্যহীনতা এবং কলকাতা থেকে পটিনার দূরত্ব অতিক্রম করে তার গলায় বন্দনা মালাটি পরাল কী ভাবে? গল্পের গোরুকি এ বার গাছে উঠবে? এই কাহিনীর কুশীলব প্রায় সকলেই জীবিত। শুধু গত বছর কুসুমকুমারী প্রয়াতা হয়েছেন। বন্দনার বয়স এখনও কুড়ি পেরোয়নি। সে কিএ ক্লাসেবর ছাত্রী। কলকাতার বাড়িতে সে একরকম নিঃসঙ্গ। তার একমাত্র সহোদর। দিদির বিয়ে হয়ে গেছে। এক পিসতুতো ভাই থাকে বটে। তবে সে সবে কলেজে ভর্তি হয়েছে মাত্র। জ্যাঠমশাইরা ভাগের বাড়ি ছেড়ে যে যার নিজস্ব বাড়ি ফ্ল্যাটে চলে গেছে। তার বালা এবং সৎ মা থাকে শহরে, যোগাযোগ ক্ষীণ। বাড়িটা প্রোমোলিরকে দিয়ে দেওয়ার কথা চলছে।মুম্বই মনে হচ্ছে এইখানে গল্পের একটি মোচড় আছে। কিন্তু আমরা জানতে চাই, উনিশ-কুড়ি বছরের এ যুগের একটি মেয়ে একটা অনির্দিষ্ট প্রেম বুকে পুষে রেখেছে- এটা কি স্বাভাবিক? তার জীবনে অন্য পুরুষের সমাগম হয়নি বা কাউকে ভালও লাগেনি তার। অদেখা অজানা হরিপ্রিয়া প্রতি তার প্রেম কি এত প্রণাড় হওয়া সম্ভব?এ কথা অবশ্যই ঠিক যে, এই যুগে যখন ছেলে এবং মেয়েদের অবাধ মেলামেশা তখন এ রকম একটা একরোখা প্রেমের কথা ভাবা যায় না। তবু আত্মপক্ষ সমর্থনের জন্য আমরা বলি, কিছু মহিলা ও পুরুষ প্রতি যুগেই বুকভরা এক রোমান্টিক ভালবাসা নিয়ে জন্মায়। শত মেলামেশাকেও তাদের ওই রহস্যময়তার প্রতি আকর্ষণ মরে যায় না। এই সব মেয়েদের বাঞ্ছিত পুরুষ থাকে কোনও অগম দেশে, তারা তার জন্য অপেক্ষা করতে থাকে। আর এই সব ছেলেদের বাঞ্ছিত নারীটি থাকে কোনও এক রহস্যময় রূপকথার রাজ্যে। তারাও অপেক্ষা করে। শেষ অবধি তারা হয়তো পায় না বাঞ্ছিত পুরুন্দ যা নারীকে। একটা মৃদু পিপাসা নিয়েই তারা জীবনটা কাটিয়ে যায়।আমরা এ বার গল্পের মোচড়টার জন্য অপেক্ষা করছি।হ্যাঁ, এ গল্পে প্রত্যাশিত একটি মোচড় আছে ঘটে। আগেই বলা হয়েছে কুসুমকুমারী মারা যাওয়ার পর বাড়িটা ফাঁকা হয়ে যায় এবং বন্দনা আর তার আই কার্যত সেখানে অভিভাবকহীন। এক বুড়ি দাসী, এক জন রাঁধুনি আর পুরোনো দারোয়ান ছাড়া কেউ নেই। বন্দনার বাবা মুম্বই থেকেই টাকা পাঠায়, তাই তাদের অভাবের প্রশ্ন ওঠে না। কিন্তু টাকায় আর মানুষের কত্ত অভাব মেটেএত দিনেও কি হরিপ্রিয় নন্দনার কথা জানতে পারেনি? সে কি জানে না একটি তৃষিত হৃদয় তার জন্য অপেক্ষা করছে। সে তো পৃথ্বিরাজের মতো টিগবগ করে এসে সংযুক্তাকে তুলে নিয়ে যেতে পারে। গল্পের শেষ তো তাই, নাকি!হয়তো তাই। কিন্তু মোচড়টার জন্য একটু অপেক্ষা করতে দোষ কী? তবে হ্যাঁ, বন্দনা কথা হরিপ্রিয় জানে বই কী। তাকে পাঁচ বছর ধরে তার মা আর ঠাকুমা বহুবায় বন্দনার কথা বলেছে। কিন্তু শীতল হরিপ্রিয় বিন্দুমাত্র আগ্রহ দেখায়নি। সে একটি কলেজে অধ্যাপনা করে এবং আপনমনে থাকে। চুপচাপ এবং অনেকটাই নিষ্ক্রিনয়। তার বয়স ত্রিশের কাছাকাছি। এই পটভূমিকায় এক শীতের বিকেলে মঞ্জু একটি চিঠি নিয়ে চিন্তিতভাবে পুষ্পর ঘরে এল। এবার গল্পে ঢুকে পড়া যাক।মঞ্জু বলল, মা বন্দনার একটা চিঠি এসেছে আজ।

পৃষ্ঠা-৫৪

কী লিখেছে।ওর আত্মীয়স্বজন কী যে করছে বুঝি না। অত বড় বাড়িতে কচি দুটো ছেলেমেয়ে পড়ে আছে, ফেই তালেয় লেখায় নেই। জানায় তো হুলা করছে।পুষ্প একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, ভয়েরই কথা বউমা। আমি কুসুমদি চলে যাওয়ার পর থেকেই তো ভাবছি। কী যে হবে ওদের। কী লিখেছে বলো তো।লিখেছে, এ বাড়িটা এখন এত ফাঁকা হয়ে গেছে যে, আমার কেমন খাঁ-খাঁ লাগে। ঠাকুমা মরে যাওয়ার পর থেকেই বাড়িটা যেন আমাকে গিলতে আসে। আমার পিসতুতো ভাই নান্টু এখানে থাকে। কিন্তু ভাই তার পড়া আর খেলা আর বন্ধুবান্ধব নিয়ে ব্যস্ত। আমার কলেজের পর বাড়ি ফিরতে ইচ্ছেই করে না। কার কাছে ফিরব? মেজো জ্যাঠা কাছাকাছি থাকে বাল মাঝে মাঝে আসে। ওমের কাছে গিয়ে থাকতেও বলে। किड আমার ভাল লাগে না। গত মাসে বাবার কাছে মুম্বই গিয়েছিলাম ক-দিনের জন্য। ভাল লাগেনি। নতুন ভাইবোনেরা দিদি বলে পারাও দিল না। আমার যে কীভাবে দিন কাটছে। সর্বক্ষণ শুধু ভয় আর ভয়। কোথাও যেন পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে।পুষ্প দুঃখিত গলায় বললেন, আহারে। আপনজনের অভাব যে কী তা এই বয়সেই হাড়ে হাড়ে টের পাচ্ছে। কী করণ বলো তো বউমা?আমি বলি, ওকে পাটনায় আনিয়ে নিই যা। আমাদের কাছে থাকুক।কী পরিচয়ে। না বউমা, সেটা ভাল দেখাবে না।তা হলে?অপেক্ষা করো। হয়তো অবস্থাটা সয়ে যাবে। না হলে চলবেই বা কেন। এ যুগের মেয়েদের তো নিজের ওপর নির্ভর করেই দাঁড়াতে হবে। ওকে মনের জোর বাড়াতে লিখে দাও।মঞ্জু তাই লিখল। কিন্তু পনেরো দিন পরেও কোনও জবাব এল না। কিন্তু পনেরো দিনের মাথায় এক সন্ধ্যে বেলা এল একটা টেলিফোন। কলকাতা থেকে। নারীকণ্ঠ।মঞ্জু ঘটকের সঙ্গে কথা বলতে চাই।মঞ্জু উল্লসিত হয়ে বলল, কে, বন্দনা বনছ?না, আমি বন্দনা নই। বন্দনার এক বান্ধবী।বান্ধবী। কী ব্যাপার ভাই।আমি আপনাকে একটা খবর দিতে চাই। খারাপ খবর।কয়ে মজুর হাত-পা ঠান্ডা হয়ে এল।ঠিক এইরকমভাবেই কয়েকদিন আগে এক খাঁ-খাঁ দুপুরে বন্দনারও হাত-পা ঠান্ডাহয়েই এসেছিল।কিছুদিন যাবৎ যে লক্ষ করছিল দুটো কুড়ি বাইশ বছরের ছেলে তার যাতায়াতের পথে ঘুরঘুর করে। একটা মারুতি গাড়িতে করে তার বাসের পিছু নেয়। কলেজের সামনে দাঁড়িয়ে থাকে। ছেলেদের চোখ মেয়েদের লক্ষ করবে-এ তো জানা কথাই। কিন্তু এরা যেন অন্যরকম।কী রকম তা সে বুঝতে পারত না। কিন্তু তার ভয়-ভয় করত।বন্দনা খুব ভিতু ধরনের নয়। কিন্তু ফাঁকা বাড়িতে একা থাকতে থাকতে সে একটু দূর্বল হয়ে পড়েছে। তাদের পাড়াটাও খুব বড়লোকদের পাড়া বলে ভীষণ নির্জন। দোওলা থেকেও সে প্রায়ই দেখতে পেত্র সামনের রাস্তায়া নীল মারুতি গাড়িটা দাঁড়িয়েদোতলার দিকে চেয়ে আছে।

পৃষ্ঠা-৫৫

তাই নান্টুকে বলব-বলব করেও বলেনি। নান্টুর ব্যাস মোটে সতেরো। সে কী-ই বা করতে পারে? পুলিশে জানাবে ভেবেও জানায়নি। কে জানে মশা মারতে কামান দাগা হবে কি না।সুদিনের জন্য রাধুনি দেশে গেছে বলে সে দিন ছুটির দুপুরে নিজেই রান্না করছিল বন্দনা। নান্টু গেছে নুন শো সিনেমায়, রাতে কোন বন্ধুর বাড়ি জন্মদিনের নেমন্তন্না খেয়ে ফিরবে। বুড়ি ঝি সুরমা আর দারোয়ান মোহন সিং ছাড়া কেউ নেই।রান্নাঘর থেকে সে হঠাৎ সুরমার একটা আর্তনাদ শুনতে পেয়েছিল, ও মাগো। তারপরই সব চুপ।বন্দনা তাড়াতাড়ি রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে এসে শুন্তিত হয়ে দেখল, সুরমা মেঝেতেপড়ে আছে আর ঘরের মাঝখানে সেই ছেলে দুটো দাঁড়িয়ে। হ্যাঁ, বন্দনা চেঁচিয়েছিল, জীবনে এত জোরে চেঁচায়নি সে। বন্দনা প্রতি আক্রমণ করতেও ছাড়েনি দাঁতে নখে বন্দনা কেঁদেও ছিল চিৎকার করে। কিন্তু দুটি কামসর্বস্ব পুরুষ তাকে রেহাই দেয়নি।বন্দনার মনে হয়েছিল, যে নৈবেদ্য সে এক দেবতার জন্য রেখেছিল তা চেটেপুটেখেয়ে গেল দুটো নেড়ি কুকুর।কী হবে আর ইহজীবনে? কী হবে আর এই পাপদেহ বহন করে ? নার্সিংহোমে চোখ মেলে সে তার বান্ধবী কমলিকাকে বলেছিল, আর কাউকে নয়, শুধু এক জনকে জানাস যে আমার আর কাউকে দেওয়ার মতো কিছু নেই, চাওয়ার মতো কিছু নেই। বলিস।ফোনটা রেখে মঞ্জু কিছুক্ষণ নিখর হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। তারপর দুহাতে মুখ ঢেকে বসে পড়ল মেঝেয়। হাউ হাউ করে কাঁদল। তারপর তার মাথায় ফেটে পড়ল একটা বিকট রাগ। যেমন রাগ সে কখনও রাগেনি। ছুটে গিয়ে ঢুকল হরিপ্রিয়র ঘরে।যেমন পাথরের মতো বসে থাকে হরিপ্রিয় তেমনই বসে ছিল সেই দিনও। আচমকা ঘরে ঢুকে তার সামনে দাঁড়াল মঞ্জু।ত্রিশ বছর বয়সী কোনও ছেলের গালে তার মা চড় মারতে পারে না। কিন্তু মঞ্জু মারল। পাগলের মতো মারতে মারতে চুলের স্টুটি ধরে মুচরে দিয়ে বলতে লাগল, বল আর কী চাস? আর কী চাস হতভাগা? পারণি তাকে বাঁচাতে? সে তোর জন্যে করে থেকে অপেক্ষা করে ছিল জানিস? বুঝিস তার দাম। দুনিয়ার কোন ভালটা তোকে দিয়েহবে বল। বিমূঢ় হরিপ্রিয় তার মাকে দুহাতে জাপটে ধরে বলল, হোয়াই ভায়োলেশী মা? হল? তুমি পাগল হয়ে গেলে?আমি পাগল না তুই পাগল? শুধু পাগল নোস, তোর মতো অমানুষও আর জন্মায়নি কখনও। মেয়েটা তোর জন্য শেষ হয়ে গেল।পুষ্প এসে শান্তভাবে দরজায় দাঁড়ালেন।কী হয়েছে বউমা?কিছু হতে বাকি নেই মা। বন্দনাকে বাড়িতে ঢুকে দুটো ছেলে রেপ করে গেছে। সে এখন নার্সিংহোমে। হয়তো বেঁচে যাবে। কিন্তু তারপর গলায় দড়ি দেবে বা গায়ে আগুন। তার এক বান্ধবী ফোন করে বলল। এই পাথরটাকে আর কর আগলে রাখবেন মা? একে এখন বাড়ি থেকে বের করে দিন। থাক ও পাহাড়ে জঙ্গলে সাধু হয়ে থাকুক। শুকে দিয়ে আমাদের আর কাজ নেই।পুষ্প এসে মঞ্জুকে জড়িয়ে ধরলেন। বললেন, চলো তোমার ঘরে চলো। সব শুনি।

পৃষ্ঠা-৫৬

আমি আজই রাতের গাড়ি ধরে কলকাতা যান। যেয়ো। আমি ফোন করে ব্যবস্থা করছি। শুধু তুমি কেন, আমিও যাব। রেপ কথাটা কানে যাওয়ার পরই কেমন শত্রু আর বিষর্ণ হয়ে গিয়েছিল হরিপ্রিয়। সমস্ত মাঘাটা কা-কা করছিল এক তীব্র উত্তেজনায়। কানে ঝি-ঝি পোকার ডাক। হাত পা শক্ত। বুকের মধ্যে ছলাৎছল রক্তের স্রোত। শরীর জুড়ে ফণা তুলেছে ভয়ঙ্কর এক রাগ। তার ক্ষিন্ড অন্তরে এক পাগল চিৎকার করতে থাকে, কিল দেম। কিল দেম। কিন দেম।ঝুম হয়ে কিছুক্ষণ বসে থেকে সে নিজেকে সামলানোর চেষ্টা করল। তারপর তার ডুয়ার তার মায়ের সযত্নে রেখে যাওয়া ফটোটা বের করল সে। কী সুন্দর নিষ্পাপ এক কিশোরীর মুখ। সে ভাল করে দেখেওনি কোনও দিন। বন্দনার লেখা পাঁচ বছরের পুরনো চিঠিটাও বের করল সে পড়ল। আমি আপনাকে কখনও দেখিনি, কিন্তু মনে মনে আপনার চেহারাটা কল্পনা করে নিয়েছি। একটু লম্বাটে গড়ন, ছিপছিপে, খুব ফরসা নয়, মাথায় কাঁকড়া চুল (প্রায়ই আঁচড়ান না), গালে সামান্য দাড়ি আয় গোঁফ আছে ।…আশ্চর্য। শুধু কল্পনা করে এক ঠিকঠাক মেলানো যায়। ফটো দেখে এবং চিি পড়ে হরিপ্রিয়ার যন্ত্রণা আর রাগ আরও বহু গুণ বাড়ল। এমন হতে থাকল যেন, নিজের নিরুদ্ধ রাগে সে এ বার বিস্ফোরিত হয়ে টুকরো-টুকরো ছড়িয়ে ছিটকে পড়নে ঘরের চারবারে।তবু ধীরে ধীরে উঠল বে। মুশ শান্ত, শুধু চোয়াল শক্ত হয়ে আছে। সে ধীরে ধীরে তার মায়ের ঘরে গিয়ে দাঁড়াল। সেখানে বিছানায় বসে হাপুস নয়নে কাঁদছিল মঞ্জু। পাশে তার পিঠে হাত রেখে গরীর শোকের মুখ নিয়ে পুষ্প।মঞ্জু অশ্রুভারাক্রান্ত মুখ তুলল।আমি তোমার সঙ্গে কলকাতা যাব মা!গেল, কেন যাবি। কেন যাবি রে পাষাণ। পাথর। আর গিয়ে কী হবে? সব শেষ হয়ে সাক্ষীগোপালের মতো বসে রইলি। যা তুই, যা আমার সামনে থেকে।হঠাৎ যে হরিপ্রিয়র গলায় বহুকালের ওপার থেকে হরিদাস শান্ত গলায় বলে উঠল, আমি ওকে বিয়ে করব মা।উপসংহারবাঃ। চমৎকার। খেল খতম, পয়সা হজম। তবু বাহবা দিচ্ছি। গল্পের মোচড়টাভালই হয়েছে। এটা প্রত্যাশিত ছিল না। মোচড়। না, মোচড় তো এখনও আসেনি।আসেনি। বলেন কি মশাই বন্দনায় রেশ হল, মায়ের হাতে চড় খেয়ে হরিপ্রিয়র বরফ ভাঙল, সে লক্ষ্মী ছেলের মতো বন্দনাকে বিয়ে করতে রাজি হয়ে গেল, মোচড় আর কাকে বলে। আরও মোচড়ালে যে গল্পের রসকষ সব বেরিয়ে যাবে।এ হয়তো রসের গল্প নয়। আমরা দুদিন পরের দৃশ্যে প্রবেশ করতে চাই।শোওয়ার ঘরে ঠাকুমার প্রকাণ্ড খাটে শুয়ে আছে একটু শীর্ণ, একটা সাদা হয়ে যাওয়া বন্দনা। নিস্পৃহ চোখে সে তার সামনে চেয়ারে বসা তিন জন মানুষকে দেখছিল। পুষ্প, মঞ্জু আর হরিপ্রিয়।মঞ্জু বলল, আমরা তোমাকে দিয়ে যেতে এসেছি মা!ক্ষীণ, প্রায় অশ্রুত কণ্ঠে বন্দনা বলল, কোথায় নেবেন?

পৃষ্ঠা-৫৭

পাটনায়, আমাদের বাড়িতে। হরি নিজে এসেছে মা, তোমাকে নিয়ে যাবে বলে।কল্পনা সিলিং-এর সাদা শূন্যতার দিকে খানিকক্ষন চেয়ে থাকল। সিলিং ফ্যান স্থির ঝুলে আছে। ক্ষীণ কণ্ঠে সে বলল, আমার তো কোথাও যাওয়ার নই। আমরা বিয়ের দিন ঠিক করেই এসেছি, তুমি কিছু ভেবো না। বন্দনা অস্ফুট উচ্চারণ করল, বিয়ে। যেন এই শব্দটাই কখনও শোনেনি। এ বাড়িতে তোমাকে আর একা ফেলে রাখব না মা। যথেষ্ট হয়েছে। বন্দনা সিলিং-এর দিকে আধবোজা চোখে চেয়ে থেকে বলন, এই বাড়িতেই এমি বেশ আছি। একা একাই তো ভাল। আমার আর একটুও ভয় করছে না। বলি। হরিপ্রিয় মৃমুস্তরে মাকে বলল, তোমরা একটু ও ঘরে যাও মা। আমি ওর সঙ্গে কথামঞ্জু আর পুষ্প উঠে যাওয়ার পর হরিপ্রিয় চেয়ারটা একটু খানের কাছে টেনে নিয়ে গিয়ে বসল।করে বন্দনা, চলো। বন্দনা ভার দুটি অপরূপা চোখ নিঃসঘোচে হরিপ্রিয়র চোখে স্থাপন।বলল, কেন যাব?আমি তোমাকে নিয়ে যেতে এসেছি।স্ত্র সামান্য কুঁচকে বন্দনা একটা দীর্ঘপ্রায়ের শব্দের মতো বলল, তুমি কে? তুমিতো সে নও।আমি হরিপ্রিয় বন্দনা।হরিপ্রিয় ।। হবে হয়তো। তবু তুমি সে নও।আমি কে নই বন্দনাতুমি সেই হরিপ্রিয় নও।আমি বুঝতে পারছি না বন্দনা।বন্দনা সের দিলিং-এর দিকে চেয়ে খুব ক্ষীণ গলায় বলল, দশ বছর বয়স থেকে আমি গড়েনি কত কষ্টে। কত চোখের জলে। সে আমার স্বপ্নের পুরুম। ঝড়ের বেগে এসে একদিন তুলে নিয়ে যাবে আমাকে। এলো কই? জানো তোমরা, আমার সর্বস্ব যেদিন লুঠ হয়ে যাচ্ছিল ঐ ঘরে সেই ভ্যাঙ্কর দুপুরে, আমি ভগবানকে ডাকিনি। ডেকেছি হরিপ্রিয়কে, এসো আমাকে উদ্ধার করো, আমাকে রক্ষা করো। সে আসবে না-তা কি হয়? কিন্তু এলো না তো। আমার ভীষণ বিপদের দিনে কই শোনা গেল না তো তার অশ্বক্ষুরধুনি। আমার হবিপ্রিয় নেই। তোমরা ফিরে যাও।নতমুখ হরিপ্রিয় তার বুকের আগুনে পুড়ে যাচ্ছিল। বলল, ফিরে যাব বন্দনা? হ্যাঁ। পৃথিবী এক নিষ্ঠুর জানতাম না তো। জানা হলো। এখন আমার শক্ত মাটিতে পা। আমার জন্যে তোমাদের আর কাউকে ভাবতে হবে না। ফিরে যাও।তবু অনেকক্ষণ চুপ করে বসে রইল হরিপ্রিয়। হতমান, বিষন্ন, বাষ্পাকুল। তারপর বলল, তাই হবে বন্দনা। কিন্তু সারা জীবন তোমারই অপেক্ষায় থাকব। আর কারও নয়।গল্প কী এখানেই শেষ?কোনও গল্পেরই শেষ নেই। একদিন বন্দনা হ্যাভো যাবে হরিপ্রিয়র কাছে। হয়তো মিলন হবে তাদের। হয়তো হবে না। আবার হয়তো দুটি তৃষিত হৃদয় অপেক্ষম করবে জন্মান্তরের। জন্ম জন্মান্তরের। কে জানে।