পৃষ্ঠা ১ থেকে ২০

পৃষ্ঠা-১

রকেটের যুগে যুগও রকেটের বেগে দৌড়চ্ছে বৈ কি।সমাজের চেহারা এবেলা-ওবেলা পাল্টাচ্ছে। কাল যা’ ভয়ঙ্কর অবিশ্বাস্য মনে হয়েছে, আজ তা’ অনায়াসে ঘটে যাচ্ছে। লোকে সেই অবিশ্বাসের দিকে পরম ঔদাসীন্যে তাকিয়ে দেখছে। তাল ঠুকে ছি ধিক্কার করবার উৎসাহ কারো নেই।যেখানে যা কিছু পুরানো চিন্তা ভাবনা, বিশ্বাস, মূল্যবোধ ছিল, সব যেন পুরনো ঘুনে ধরা কাঠের মত অলক্ষ্যে ঝুরো ঝুরো হয়ে ঝরে পড়ে যাচ্ছে। যাচ্ছে সে খেয়ালই হচ্ছে না কারো। আর এ খেয়ালও হচ্ছে না-কেমন করে আর কোন কোন সূত্রে ‘ভয়’ জিনিসটাও চলে যাচ্ছে। পাচ্ছে না। কিন্তু যাচ্ছে। কেউ আর কোনো কিছুতেই ভয়-যে মেয়েদের মায়েরা একদা গলাভোর ঘোমটা দিতো আরএখনো মাথা তুলে কিছু বসতে শেখেনি-‘কর্তার ইচ্ছে’ বহন ক’রেক’রে ঢিকিয়ে ডিকিয়ে এগিয়ে চলেছে যেন ছোট লাইনের রেলগাড়ীর মতো, সেই সব মেয়েরাই মায়েদের হাতের দইয়ের ফোঁটা আর আশীর্বাদের ফুল নিয়ে আকাশে উড়ে যাচ্ছে, পৃথিবীর এপিঠ থেকে ওপিঠ।এযুগে মেয়েদের সম্পর্কে ‘কর্তাদের ইচ্ছার আলাদা’ রূপ। যাঁরা স্ত্রীকে এখনো নিজের বন্ধুদের সামনে বার করেন না, তাঁরাই মেয়েদের সম্পর্কে সম্পূর্ণ সংস্কারমুক্ত হয়ে তাদের জন্তে স্কলারশিপ সংগ্রহের চেষ্টায় আর পাস্পোর্টের তদ্বিরে স্বর্গ মর্ত্য পাতাল এক করেছেন এবং সেটা ঘটিয়ে তুলতে পারলেই বিনা দ্বিধায় রূপসী, স্বাস্থ্যবতী, তরুণী কন্ঠাকে একাকিনী আকাশে উড়িয়ে দিচ্ছেন, সমুদ্রে ভাসিয়ে দিচ্ছেন। আর তা নিয়ে গর্ববোধ করছেন। বর্তমান সমাজের সত্যিকার চেহারা কি, সেটা এযুগে সঠিক বলা শক্ত।

পৃষ্ঠা-২

কিন্তু কলকাতা এক আজব শহর।সেখানে যেমন যুগের এই দ্রুত পরিবর্তনের রূপ সবচেয়ে প্রখর, প্রবল, স্পষ্ট, তেমনি আবার সেইখানেই খানাখন্দে বর্ষার জল জমে থাকার মতো জায়গায় জায়গায় স্থির হয়ে আছে ঊনবিংশ শতাব্দীর আবহাওয়া।হয়তো বিংশ শতাব্দীর যে ভূমিতে একবিংশ এখুনি উ’কি মারতে চাইছে, ঠিক তার পাশের ভূখণ্ডেই ওই ঊনবিংশ শতাব্দী শিকড় গেড়ে বসে আছে। দক্ষিণে-বাতাস এদের উড়িয়ে নিয়ে যেতে পারেনি। ‘উত্তরে যে হিমাচল’ সেটা এই আশ্চর্য শহর কলকাতাতেই প্রমাণিত। কলকাতার উত্তরভাগে এযুগেও অনেক বাড়িতে মেয়েরা ‘ভাস্কর’ দেখে মাথায় ঘোমটা দেয়, ফিসফিস করে কথা কয়, আর পুরুষের ভয়ে তটস্থ থাকে।শহরের এপ্রান্তে এখনো পুরুষেরা মেয়েদের উপর হম্বিতম্বি করতে পিছপা হয় না, এবং লঘুজনেরা ‘গুরুজন’দের ভয় করে। ‘গুরুজন’ শব্দটা বাতিল হয়ে যায়নি সেখানে।…এসব বাড়িতে এখনো গিন্নীরা সারাদিন তসর পরে শুচিতা বাঁচিয়ে চলেন, এবং তাদের শুচিতার দাপটে বৌদের প্রাণান্ত হয়। ঝিয়েদের মাজা বাসন বৌ-মেয়েরা আবার মেজে ঘরে তুলবে, এটাকে গিন্নীরা স্যায্য এবং অবশ্য করণীয় বলে মনে করে থাকেন। সেখানে এখনো গোবর এবং গঙ্গাজল সমান মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত, রান্নাঘরে মুরগীর প্রবেশাধিকার অকল্পনীয় কল্পনার মধ্যে ধূসরিত।এই সস বাড়ির মেয়েরাও কলেজ যাচ্ছে বটে, কিন্তু তারা স্কুলের মেয়েদের চেয়ে বেশী স্বাধীনতা পাচ্ছে না।এক কথায় কলকাতার উত্তর অঞ্চলের বেশ কিছু অংশে এখনো বনেদী আইন কানুন ও সাবেকী চালচলন পুরোমাত্রায় বলবৎ।এই সব পুরানো যুগে আটকে থাকা খানা-খন্দের কল্যাণে এখনো এখানকার রঙ্গমঞ্চে অঙ্কে-গর্ভান্তে সমৃদ্ধ পঞ্চমাঙ্কে পরিসমাপ্ত নাটক-

পৃষ্ঠা-৩

‘না, বলবে না। কারণ ছারপোকা হচ্ছে মানবজাতির শত্রু, এবং শত্রুকে ছলে বলে কৌশলে, অস্ত্রে অগ্নিতে জলে, যেভাবে হোক মেরে শেষ করাই হচ্ছে মানবিক ধর্ম।”চমৎকার। মানবিক ধর্মটা ভালোই শিখেছেন।’ নয়নবাবু আবার শুয়ে পড়ে বলেন, ‘ম্যানেজারকে বলে ঘরটা বদলের ব্যবস্থা না করি তো-বইয়ে মনোযোগ দেন।না করেন তো কি করবেন সেটা আর বলেন না।বলেন না বোধ করি এই জন্যেই, গত সাত বছর ধরে ওই একই কথা বলে আসছেন বলে। গোড়ায় গোড়ায় বলে ফেলতেন-‘না করি তো আমার নাম নয়ন গাঙ্গুলী নয়।’ বলে ফেলতেন- ‘না করি তো আমি শিশির গাঙ্গুলীর ছেলেই নই।’কিন্তু ঘর বদল করা হয়ে উঠতো না।বিনোদবাবু পরে ওই প্রতিজ্ঞার ভাষা নিয়ে হাসাহাসি করতেন। ডেকে ডেকে বলতেন, ‘ও মশাই কি বলে তা’হলে এবার থেকে ডাকবো আপনাকে? নয়নবাবু তো বলা চলবে না। বলতেন, ও মশাই খামোকা বাপের নাম ধরে প্রতিজ্ঞা করতে বসবেন না, কথার ওজন রাখতে শিখুন।’বিশ্রী ক্যাটকেটে আর বিধানো বিধানো কথা বিনোদবাবুর। আর সেই জন্মেই নয়নবাবুর ঘর বদলানোর উপায় নেই। কারণ মেসের আর কেউই বিনোদবাবুর ‘রুমমেট’ হতে রাজী না।অতএব নয়নবাবু এই সাত বছর ধরে ক্রুদ্ধ ঘোষণা করে চলেছেন আমি যদি ঘর বদলানোর ব্যবস্থা না করি তো’বিনোদবাবু আর নয়নবাবুর এই কলহ সারা মেসে একটি হাস্য- পরিহাসের ব্যাপার। অন্তেরা বলে থাকেন, ‘প্রেম কলহ’। কারণ মাঝে মাঝে আবার দু’জনের দাবার ছক নিয়ে বসতেও দেখা যায়।

পৃষ্ঠা-৪

অবশ্য সে খেলাও পরিণামে কলহেই পর্যবসতি হয়। দু’জনে দু’জনকে ‘জোচ্চর’ বলেন, ‘এ’ড়ে’ বলেন, ‘ফেরেববাজ’ বলেন। জীবনে যদি আর আপনার সঙ্গে ফেলি তো-বলে একটা কটু শপথ করে সেদিনের মতো সভা ভঙ্গ হয়।কিন্তু এই দুই মধ্যবয়সী ভদ্রলোক বাদে কি মেসে আর সকলের সঙ্গেই সকলের সম্প্রীতি।সকালবেলার দৃশ্যটি দেখলে তো তা মনে হয় না।সকালবেলা শেওলা পড়া একটুকরো উঠোনে ততোধিক শেওলা পড়া একটা চৌবাচ্চাকে ঘিরে যে তুমুল বাকবিতণ্ডা চলে, সেটা আর যাই হোক সম্প্রীতির পরিচয় বহন করে না।ওই উঠোনের টুকবোটুকুরই একপাশে ডাঁই করে এঁটে বাসন জড়ো করা থাকে, কাকেরা তার উচ্ছিষ্টা-শিষ্ট নিয়ে গুড়াজড়ি করে, মাঝে মাঝে চিংড়ি মাছের খোলা, ডিমের খোলা বা কাঁকড়ার খোলা ছিটকে এসে চৌবাচ্চার জলে পড়ে। কিন্তু সেটাকে কেউই মারাত্মক কিছু মনে করে না, মগ ডুবিয়ে জিনিসটাকে ফেলে দিয়ে সেই জ্বলেই স্নান সারে।কলতলা বা স্নানের ঘর মাত্র একটি, কাজেই ভোর থেকে লাইন দিলেও অফিসের আগে সকলের হয়ে ওঠা সম্ভব নয়।হ্যা, ‘অফিসের বাবু, প্রায় সকলেই। তা নইলে কি জঞ্জেই বা স্ত্রী- পুত্র ফেলে এখানে পড়ে থাকবে।অবশ্য সকলের জীবনই ঠিক এক নয়। কারো কারো অন্ত্য ধরণের কাজও আছে।বসন্তবাবুর মেসে পড়ে থাকবার কথা নয়। রিষড়ায়ে তার বাড়ি আছে, স্ত্রী-পুত্র-পরিবার আছে। অবস্থা খারাপ নয়, অনায়াসেই ডেলি প্যাসেঞ্জারী করতে পারেন, কিন্তু তা’ তিনি করেন না।তিনি বলেন, ‘এ বেশ আছি মশাই, কোনো ঝামেলায় থাকতে হয় না। শনিবার শনিবার বাড়ি যাই, মনে বেশ নবযুবক-নবযুবক

পৃষ্ঠা-৫

ভাব আসে, বাড়ীতে জামাই আদর জোটে, পাড়ার সবাই সমীহ করে, মন্দ কী?নীলরতন বাবুর অন্য ব্যাপার। বিপত্নীক ভদ্রলোক। মধ্য বয়সে স্ত্রী-বিয়োগের পর হঠাৎ মা-ভাইয়ের সংসার থেকে কেটে পড়ে চলে এসেছেন এই পটলডাঙার মেসে।এখানে এসে প্রতিনিয়ত ‘বাড়ির’ খাওয়াদাওয়ার সঙ্গে এখানকার খাওয়া দাওয়ার তুলনা করে আক্ষেপ করেন, নিজেকেই নিজে, ‘ঘর থাকতে বাবুই ভিজে’ বলে বিঝার দেন, অথচ অন্ধকূপের মতো একটা ঘর আঁকড়ে পড়েও থাকেন।যখনই উনি আক্ষেপ করেন বা আত্মধিকার শুরু করেন, এরা ও’রা তাঁরা বলেন, চোরের ওপর রাগ করে, আর কতদিন মাটিতে ভাত খাবেন মশাই? ঘরের ছেলে ঘরে যান। আপনার যখন এতো খারাপ থাকা খাওয়ার অভ্যেস নেই।’নীলরতন বাবু তখন বলেন, নাঃ একবার যেখান থেকে বেরিয়ে এসেছি, সেখানে আর নয়।”কিন্তু আপনার মা রয়েছেন-‘আমার মা নয়, ভায়েদের মা! নীলরতনবাবু কঠোর গলায় বাসন, যার স্ত্রী নেই, তার কেউ নেই বুঝলেন? তার মাও ‘সৎমা।”এটা আপনি ঠিক বলেছেন না নীলুবাবু। মায়েদের বরং বিপত্নীক দ ব্যাচিলার ছেলের ওপরই টান বেশী হয়।”না হয় না।’ নীলরতনবাবু আরো রুক্ষ গলায় বলেন, ‘ওসব হচ্ছে সেকালের কথা। সেকালে শ্বাশুড়ীরা গিন্নী ছিল। একালে শ্বাশুড়ীরা বৌ-দের ভয়ে জুজু। একটা অসহায় ছেলেকে বেশী টানতে গেলে বৌদের মুখনাড়া খেতে হবে না? পায়ের তলার মাটি হারাতে হবে না।’তা’ আপনার মেয়েও তো আছে বলছেন।’ ‘মেয়ে’। নীলরতনবাবু স-তাচ্ছিল্যে বলেন, ‘মেয়ের কথা বাদ

পৃষ্ঠা-৬

দিন। বিয়ে হয়ে যাওয়া মেয়ে আবার কী ছাতা দিয়ে মাথা রাখতে আসবে। ‘বাপ’ বলে আলাদা করে একটু মিষ্টি হাতে করে আনবার হিম্মত নেই। এই কাকা-খুড়ির কাছে ‘সুয়ো’ থাকবেন বলে এক মাজারি খাবার এনে ওদের হাতেই ধরে দেন। নাঃ, যৌ-মরা লোকের মেসই হচ্ছে বেস্ট জায়গা।একজন কুটুস কামড় দেন, ‘না’ মানে আপনার থাকা-খাওয়ার কর হয় বলেন, তাই’মলি। কী করবো, রক্তমাংসের মানুষতো? না ব’লে পারি না মা’লেই ব’লে ফেলি। আর বলবো না।ব’লে জোবে জোবে গায়ে তেল মাখতে থাকেন নীলরতনবাবু।এইটি ৩’র একটি বিলাস। গানছা পরে এক ঘণ্টা ধরে তেলটি ওবা চাই।গামছা অবশ্য প্রায় সকলেই পরেন।সকালবেলা উঠোনে যেন গামছার বাজার বসে যায়।সায়। ব্লাউজ পরা সি-টা এসে বাবুদের দিকে পিখন ফিরে বাসন সাজতে বলে।নয়নবাবু চিরকালই মেনবাসী। এই পটল ভারারই ধারে কাছে পরিবার দেশে থাকে।অনেক মেস বদল করেছেন জীবনে, তবে কোনোখানেই পাঁচ- সাত বছরের কম থাকেন নি। পুরো ঘরের ভাড়া দিতে চাইলেও পুরো একটা খব ছেড়ে দিতে কোনো মেস রাজী হয় না, কাজেই কম- ঢেউ সঙ্গ করতেই হয়। রুমমেটের সঙ্গে বনিয়ে চলা সম্ভব নয় পাঁচ-সাত বছর ধরে সেই অমানুষিক কইট। নয়নবাবু সম্ব করেন। দ’রপর একদিন ফাটাফাটি কাণ্ড করে চলে যান।এর আগে বাহুড়বাগানের এক মেসে ছিলেন। ৩’র রুমমেট

পৃষ্ঠা-৭

বেহালা বাজানো শিখতে শুরু করায় তাঁর বেহালা আছড়ে ভেঙে দিয়ে, এবং তার খেসারৎ দিয়ে চলে এসেছেন।নয়নবাবুকে দেখলে এমনিতে অমন রাগী বা দুর্দান্ত বলে মনে হয় না, কিন্তু লোকটা হচ্ছে হঠাৎ-রাগী-রগচটা। একবার যদি মনে করে তাকে কেউ অপমান করেছে, তা’হলেই হয়ে গেল। মাথার রক্ত আগুন হয়ে উঠলো তার।অথচ কলকাতায় বাসা করে বৌ-ছেলে আনবার ক্ষমতা জীবনেও হল না।বিনোদবাবুর ইতিহাস আলাদা।তিনি হচ্ছেন মেস-প্রেমিক এবং একনিষ্ঠ প্রেমিক। পটল- ডাঙার এই মেসটিতেই তাঁর আটাশ বছর কাটলো। পটলডাঙার মেস আছে, অথচ বিনোদবাবু নেই, এটা যেন অবিশ্বাস্য ঘটনা।বিনোদবাবুর সংসারে কে আছে তা কেউ জানে না। ছুটিতেও কখনো বাড়ি যান না, এবং ছুটিও বড় একটা নেন না। কাজ করেন প্রেসে, কাজেই ছুটির বহরও খুব বেশী নয়। বাড়ির কথা কেউ জিগ্যেস করলে দারুণ চটে ওঠেন।কেউ বলে, ওঁ’র বৌ কুলত্যাগ করে চলে গেছে, তদবধি উনি সংসারছাড়া। কেউ বলে লোকটা আদৌ বিয়েই করেনি। কেউ কেষ্ট বলে, ‘হতাশ প্রেমিক’।বিনোদবাবুকে দেখলে অবশ্য ওই শেষের কথাটার সামঞ্জস্য বিধান করা শক্ত, কিন্তু কার যে ভিতরে কী আছে কে বলতে পারে।আরো অনেক রকম ‘বাবু’ই আছেন এ মেসে-কলকাতায় বাসা করে থাকবার সঙ্গতির অভাবে, জায়া-জননীর খোলামেলা গ্রামের বাড়ি ত্যাগ করে কলকাতার পায়রার কোটরে এসে ঢোকবার ইচ্ছের অভাবে, ডেলি প্যাসেঞ্জারী করবার ক্ষমতার অভাবে।

পৃষ্ঠা-৮

তবে সরুদেই প্রায় সংসারে পোড়-খাওয়া জীবনে বীতশ্রদ্ধ মধ্যবয়সী।’যৌবন’ বলতে এক দীতেশ বোস আছে, টিউশ্যনীই যার একমাত্র পেশা। প্রবল ইচ্ছা সত্ত্বেও বিয়ে করতে পেরে ওঠেনি নিতান্তই অবস্থার প্রতিকূলতায়। অবক্ষ আশা এখনো পোষণ করে, কারণ চল্লিশ পার হয় নি তার এখনো। অন্তঃ নিজে এই মেলে হতা। একদিন এক আশ্চর্য আবির্ভাব ঘটলো। এ সাতিজাব এখানে শুধু আশ্চর্যই নয়, যেন অস্বস্তিকরও।শিশুর মতো সরস মুখশ্রী, কিশোরীর মতো ভীরু চীজ চাহনি, কনককান্তি এই ছেলেটা এখানে কোথা থেকে এলোসতেরো-অাঠারো বন্ডর বয়ল হওয়া সত্ত্বেও চোখে মুখে কোথাও এর ‘এয়েস লাগার’ ছাল পড়ে নি কেন? চিল কোথায় ও মায়ের কোনে?তা সত্যিই ভাই।মায়ের কোলেও নয়, ঠাকুদার কোলে।।অল্প বয়সে মা-বাপ-মরা নাড়িটাকে বুড়ি বুকে দিয়ে মাগলে নায়ল করেছে, যেয়ে খেলিয়ে বেড়াতে দেয় নি, বাড়ি থেকে তিন আইল খুদের স্কুলে ভর্তি করে দিয়েছে আর কড়া নজর রেখেছে ছেনে পড়ছে কিনা।ভিন তিন দু’ মাইল হেঁটে স্কুলে যাওয়া-আসা করছে ছেলেটা বঙ্গার দিনে কারা ভেঙে। সন্ধোবেলা পায়ে গরম তেল মালিশ কংর দিয়েছে বুড়ি নাতির, ভয় কোনদিন বলে নি’ বাগে কাল আর গিয়ে কাজ নেই।’বরং মাঝে মাঝেই বলেছে, তুই হয়ত্যে ভাবিস্ ঠাকুমা বুড়িন প্রাণে মায়াদয়া নেই। তা’ ভাব, কিন্তু লোকে যেন না বলে, ‘মা বাপ

পৃষ্ঠা-৯

নেই বলে ছেলেটা মানুষ হলো না।’ আর তুইও দাদা ভবিঘ্নাক্ত না ভাবিস, ‘ঠাকুমা আমায় শুধু আদরই দিয়েছে। আমার হিত দেখেনি।’ছেলেটাও তাই শৈশব থেকে কানতে। তাকে মানুষ হতে হবে।বর্ষায় একহাঁটু কাদা ঠেলে, গ্রীষ্মে একবাটু খুলে। উড়িয়ে, আর শীতে কনকনে উকুরে হাওয়ায় বুক কাঁপিয়ে, দিনে দু’মাইল বেঁটেছে আর ভেবেছে, মানুষ হবার পথে এগোচ্ছি।’র‍্যার হারিকেন লণ্ঠনের গলতে উসকে উসকে চোখের ঘুষ ছাড়িয়ে পড়া মুখস্থ করতে করছে ভেবেছে, ‘মানুষ গুবার সিঁড়ি গাঁখছি।’ঝড় বৃষ্টির রাত্রে যখন পুরনো ঘরের দেয়ালগুলো থরথরিয়ে উঠেছে, জানালা-দরজাগুলো ধাতা খাওয়ার মতো ঠকঠক শব্দ স্কুলেছে, ঠাকুমার কাছে ঘেঁসে শুয়ে মনে মনে ভেবেছে, মানুষ হায় সবার আগে এই বাড়িটা সুন্দর কার সারাবো। ভেবেচে, বাড়িটা ঠাকুমার জয়ে উঁচু দালানে আলাদা করে একট। ঠাকুরঘর বানিয়ে দেব, ঠাকুমা সেই ঘরে সত্যনারায়ণ পুজোর ঘটা করবে, গ্রামত্মদ্ধ সবাইকে শিল্পি বিলোধে আর আইলাদে ঠাকুমার মুখটা বদর কনবে। কারণ ওরী আক্ষেপটাই বারবার ঠাকুমার মুণ থেকে শুনতে পেতো ছেলেটা, ‘নারায়ণের হরির লুট দিবো য়াখানা বাড়ালা পেসাদও এখন আর দিয়ে উ পাবিনা কাউকে, অষত এই বাড়ির এই উঠোনেই তোর ঠাকুন্দার আমাল মানুষের মেলা বসে যেতো। তারা ‘সত্যনারায়ণের কথা’ শুনতো আর ছুতাক্ষ দরে পেসাদ নিয়ে যেতো। কী দিনই গেছে, আর কী দিনই লড়েছে।’মুখ্যচারা ছেলেটা বেশী কথা বলস্কো না, শুধু আস্তে বলতো, আবার তেমনি করে পূজো হবে ঠাকুমা’মনে মনে বলছেঃ দেখো হয় কিনা। মানুষ হয়ে উঠে প্রথম

পৃষ্ঠা-১০

কাজই হবে আমার, তোমার এই আক্ষেপ দূর করা। শুধু পূজো কেন, গ্রামের সকলের বাড়িতে মুখে-ভাত, পৈতে, বিয়েতে ভাল করে কিন্তু দিতে পারে না বলে কতো দ্বাদু করে ঠাকুমা। বলে মনের মতন ক’রে লৌকিকতা করতে না পারলে মানুষের বাড়িতে বাবো কোন মুখে। আগে এ বাড়ি থেকেই গ্রামের সেরা লৌকিকতা যেতো।ছেলেটা বলতো, ‘আবার সব হবে, তুমি দেখো ঠাকুমা।ঠাকুমা মনে মনে হাসতো, হয়তো বা ভাবতো ছেলেটার বাইরেটাও যেমন শিশুর মতো, ভেতরটাও তেমনি। আনেনা তো পৃথিবীতে কত ধানে কত চাল।ভাবতো, কিন্তু মুখে সে কথা বলতো না। মুখে উৎসাহ দিয়ে বলতো, সেই আশায় তো বুক বেঁখে পড়ে আছি দাদা।’ছেলেটা তখন রাত জেগে ভাবতে বসতো, আর কিসে কিসে ঠাকুমার মুখ উদ্দস করা যায়। অনেক চিন্তা অনেক পরিকল্পনা।মোটকথা ঠাকুমার মুখটা উজ্জ্বল করতে হবে।কিন্তু ঠাকুমার মুখ উজ্জ্বল করার সময় আর পেল না বেচারা। জায়ার সেকেন্ডারী পরীক্ষা দিয়েছে, করে মরে গেলে বুড়ী। রেজাল্ট বেবোরনি, ফুট,ছেলেটার মনে হলো, ইহজীবনের সব কাজ তার শেষ হয়ে গেছে, রেজাল্ট অ্যার না বেরোলেও ক্ষতি নেই। কার অক্ষে কী।পাড়ার পাঁচজনে ছেলেটাকে ঘরে তার বুড়ীর শ্রাদ্ধশাস্তি ঢুকিয়ে দিল নমোনমো করে, এবং সংপরামর্শ দিতে লাগলো ‘জমিজমা যা আছে বেচে দিয়ে কলকাতায় গিয়ে লেখা পড়া করগে। বুড়ির বড় সাধ ছিল তুই লেখাপড়া শিখবি, মানুষ হবি।একজন জ্ঞাতি জ্যাঠা এ পরামর্শটা বেশী দিতে লাগলো, কারণ ওই ছেলেটার জমি তাঁরই জমির লাগোয়া।পাড়ার এক পিসি ছ’বেলা রে’ধে রেখে এনে, মুখ গুজে পড়ে

পৃষ্ঠা-১১

খাকা ছেলেটাকে তুলে তুলে খাওয়াচ্ছিল, সে চুপি চুপি বললে।, ‘শুনিসনি ওর কথা। নিজের স্বার্থে তোকে হিত উপদেশ দিতে এসেছে। বাপ-ঠাকুর্দার জমি বেচবি কেন। দরকার কি? ওই জমি চাষ আবাদ কর, ওতেই সোনা ফলবে। নতুন খুড়ী তো স্বামীপুজুর মরেহেঙ্গে যাওয়ার পর ওই জমি থেকেই এ যাবৎকাল খরচ চালিয়েছে, তোর পড়া চালিয়েছে। ও জমি লক্ষ্মী।’ ةতারপর চুপি চুপি এ পরামর্শও দিয়েছে, ‘তু’ চারটে বছর কন্ঠ করে চালিয়ে একটা ভালা দেখে মেয়ে বিয়ে ওই জ্যেঠার নাকের ওপর নতুন দালান কর। কিন্তু পিসির কথা বাড়াল না। করে ঘর গেরস্থী হ।’ মেয়ে আমি দেখবো।’দাঁড়াবার মতো কথাও নয়।ঠাকুমার হাতে হাড়িকুড়ি নেড়ে নিজে বেঁধে খেয়ে, জমিতে সোনা ফলাবার এবং বিয়ে করে সংসায় করবার স্বপ্নটা ছেলেটার হাস্বপ্ন মনে হলো।অতিষ্ঠ হচ্ছিল প্রাণ, এখান থেকে ছুটে কোথাও চলে যাবার কন্তে মন ছটফট করছিল।অতএব জ্যেঠার উপদেশই গ্রাহ্য হলো। জমিজমা হন্মান্তরের ব্যাপারে জ্যেঠা ভাইপোকে এতটুকুও আঁচ পেতে দিলেন না, সব হাঙ্গামা নিজে পোহালেন বাকি শুধু সইটা করা।কোর্টে গিয়ে দুটো সই করে হাঁফ ছেড়ে বাঁচলো ছেলেটা। কলকাতায় গিয়ে কলেজে ভর্তি হওয়ার স্বপ্নটা দেখতে লাগলো আবার। এখন মনে হলো, এভাবে হেলায় ফেলায় দিন কাটালে চলবে না। তাকে দাঁড়াতে হবে, মানুষ হতে হবে।ঠাকুমা স্বর্গ থেকেও তা দেখবে।জমি বেচার টাকার অঙ্কটা দেখে জ্যাঠার বাড়ির লোক বাদে অন্ত সবাই ছি ছি করতে লাগলো। মা-বাপমরা অসহায়

পৃষ্ঠা-১২

ছেলেটাকে এভাবে ঠকিয়ে যে শেষ ভালো হবে অভিশাপও দিলো-যদিও জ্যেঠার অ্যাড়ালে। তখন ওই হাজার আড়াই টাকাই রাজৈশ্বর্য। যেতে পারলে হয়। না লোকটার, এমন ছেলেটার কাছে কিন্তু কলকাতায় একবার’কিন্তু কেমন করে সম্ভব সেই যেতে পারাটা’।একজন কেউ হাত ধরে নিয়ে না গেলে যেতে পারছে, এমন ভাবে তো তৈরী হয়নি সে।বাড়ি থেকে স্কুল, স্কুল থেকে বাড়ি, এই তো তার পৃথিবীর পরিধি।পরীক্ষার ফল বেরোলো।যদিও ছেলেটা উপন্তাসেন নায়কদের মতো একেবারে ফাস্ট হয়ে সকলকে তাক লাগিয়ে দিল না, তবে প্রথম বিভাগটা পেল। অতএব কলকাতার কলেজ আর আকাশকুহুম রইল না।শুধু যাওয়ার উপায় আবিষ্কার।টকিট কেটে রেলে চড়ে বসলেইতো কলকাতায় যাওয়া নয়, গিয়ে উঠবে কোথায়? ভরসা কে? কলেজে ভর্তি হবার উপায় বাৎলে দেবে কে?পরিক্ষা দখ বিষয়ের জ্যেঠা অকূলে কান্ডারী হলেন। তিনিই বললেন, ‘কিন্তু ভাবনা নেই তোর নিম্ন, সব ব্যবস্থা করেছি আমি। কলকাতায় একটা ভাল মেসে আমার শুভবুতো শালা থাকে, মাস্টারী করেই খায়, সে অবশ্বই কলেজে ভদির সব তাকবাক জানে, সে জোর ভার নেবে। বে-খা করেনি, আইবুড়ো কান্ডিক, সময় অগাধ। তাকে সবিস্তারে জোর কথা লিখে জানিয়েছি। রাজী হয়েছে নিয়ে যেতে। সেই মেসেই থাকবি তুই। সে তোর লেখাপড়ার ভার নেবে।’নিমাই বিরল দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। জ্যেঠাকে তার দেবতা মনে হলো। আশ্চর্য। এই লোকের নামে নিন্দে করছে লোকে।

পৃষ্ঠা-১৩

নিমুর লঞ্চে তলে তলে কত ভেবেছেন জ্যেঠা। কত ব্যবস্থ। করেছেন। ঠাকুমা বেঁচে থাকতে ঐ জ্যেঠা যে তাঁর ‘নতুন পুড়িকে জ্বালিয়ে গেয়েছেন, সে কথা মনে পড়ল না নিদাইয়ের। হয়তো ভাল মতো জানতোও না। ঠাকুমা নাতির সঙ্গে উচ্চ আদর্শ, আর তার রক্ত মা-বাপের গুণগণা ছাড়া, আর বিশেষ কোন গল্প করতোও না।অতএব জোঠা দেবতা।কলকাতার স্কুলেও তরে হাতের মুঠোয় চলে এলো।জীবনে কলকাতা দেখেনি নিমাই, শুধু অয় দেখেছে তার। সে স্বপ্ন ঠাকুমাই দেখিয়েছে। ঠাকুমা-নাতিতে কল্পনা কল্পনা করেছে, ‘লাশ’ দিয়ে নিমাই যখন কলকাতা যাবে, কোথায় থাকবে, কেমন করে যাবে, ঠাকুমা তখন কী করবে।ঠাকুমা বলেছে, ‘আমার কক্ষে চিন্তা করিসনে দাদা, আমি এখান থেকে তোকে টাকাকড়ি পাঠাবো, তুই সেখানে মন ঠান্ডা করে পড়বি।’নিমাই বলেছে, তোমার কাছ থেকে অতো দূরে চলে যাবো ঠাকুমা? তার চেয়ে বোলপুরে গিয়ে পড়লে হয় না?ঠাকুমা বলেছে, ‘না’ ধন। সেই যখন বাড়ি ছাড়া হয়ে থাকতে হবে, তখন আর যেখানে-সেখানে কেন। কলকাতাই ভাল। কলকাতার কলেজের হোটেলে থাকবি। তার একটা মাই আলাদা।নিমাই হেসে উঠেছে। ‘হোটেল নয় ঠাকুমা, হোস্টেল।’ওই হলো দাদা, একই কথা। পয়লা নিয়ে থাকতে দেয়, খেতে দেয়, তাকে আমরা হোটেলই বলি।’কিন্তু কী রঃকারা নিমাই বলতো, তোমায় ছেড়ে থাকতে হবে? তোমায় ফেলে চলে যেতে হবে।’ ঠাকুমা ছি ছি করে উঠতো।’বেটাছেলে’ ঠাকুমার জন্তে মন কেমন করবে বলে জীবনের উন্নতি করবে না?

পৃষ্ঠা-১৪

তা’ ঠাকুমা তো সেই ঠাকুমাকে ছেড়ে চলে যাওয়ার নিষ্ঠুরতা থেকে মুক্ত করে দিয়ে গেলো নিমাইকে। নিজেই ডাকে ফেলে চলে গেলো। সেই শোকে নিমাই ভবিয়াতের সমস্ত স্বপ্নের সমাধি রচনা করে নদীর ধারে খেয়াই মাঠে, ফাঁকা হাটতলায় ঘুরে বেড়িয়ে বেড়িয়ে আর চোখর জল চোখে শুকিয়ে শুকিয়ে বেড়াচ্ছিল। আবার নিমাই পুরোনো চিন্তায় এলো, আবার নিমাই লেখাপড়ার স্বত্ত দেখলো।আর সে ‘দেখা’র চোখটা পেলো এই জোটারই ময়ায়। তার ওপর আবার এই সুযোগ, নিজের আত্মীয়কে দিয়ে সাহায্যের নিমাইয়ের চোখে জল এলো।ঠাকুমা মরা থেকে পরীক্ষার ফল বেরানো পর্যন্ত কেঁদে কেঁদে চোখ তো পাস্তা হয়েই রয়েছে।অতএব এই নতুন আবেগে ভিগুলো আবার।সুখ দুঃখ দুইই তো আবেগের জনক।জ্যেঠা মাখায় হাত বুলিয়ে বলেন, ‘আমার পালা’ মানে তোর জ্যেটির ভাই। তাসে তোর মামা-ই হলো। মা মার জ্যেঠিকে ভিন্ন নয়। অতি সজ্জন ছেলে, এলে দেখবি। মামা বলেই ডাকবি তাকে। আর আসা-যাওয়ার খরচা তোকে আর দিতে হবে না। আমিই দেব।’বার্তা শুনে পাড়ার লোক পাবার কান ভাঙাতে এলো নিমাই নামের ছেলেটার।বললো, ‘উকিয়ে সর্বস্ব লিখিয়ে নিয়ে শান্তি হল না, নিজের খরচায় লোক আনিয়ে তাকে ভিটেছাড়া করছে। ভগবান জানেন সে লোক সত্যি তার জ্যেঠার শালা, না কোনো গুণ্ডা শালা।অমন আভাসও দিল কেউ কেউ-‘পয়সা দিয়ে গুণ্ডা আনাচ্ছে জ্যেঠা, নিমুকে ভুলিয়ে রেলে তুলে টাকাকড়ি সর্বস্ব কেড়ে নিয়ে

পৃষ্ঠা-১৫

মেরে কেটে কোথাও পাচার করে দিতে। ওর ঘরের টাকা ওরই ধরে ফিরে আসবে, মাঝ থেকে তুই ভিটে ছাড়া হয়ে যাবি।’কিন্তু নিমাইয়ের কলকাত। অভিমুখী মন এসব কুট-কচালে কথায় বিচলিত হয় না। নিমাই তার জ্যেঠার পালার আসার আশায় দিন গোনে।সীদেশ বোসের অবশু ছুটির দিনের প্রশ্ন নেই, ছুটি নিলেই ছুটি। ছাত্রদের একবার জানানো ‘কাল আর আসতে পারবো তার বদলে একটা রবিবার পড়িয়ে দেওয়ার পদ্ধতি রেখেছে সীতেশ যোস। কাজেই ছাত্র খুৎ খুৎ করলেও ছাত্রের বাধা গু’কথা শোনানোর সুবিধে পান না।রবিবারের সঙ্গে একটা শনিবার ‘ইচ্ছে ছুটি’ যোগ করে, সীতেশ বোস আগের রাত্রে জানান দিলো যেসে, ‘কাল আমি যাচ্ছি তাহলে ম্যানেজারবাবু। পরশু বিকেলে ভাগ্নেকে নিয়ে ফিরবো।’বললো, খেতে বসে। যাতে অনেকের কানে যায়।ভিজে স্যাৎসেঁতে, সীমেন্টের চটা উঠে উঠে খত-হয়ে-যাওয়া খাবার ঘরের মেঝেয় টানা করে চ্যাটাইয়ের আসন পাতা, তাঁর সামনে সারি সারি পেতলের খালা, এ্যালুমিনিয়মের বাটি।তবে জলের গ্লাসট অনেকেরই নিজস্ব। কেউ একটা পলকাটা মোটা কাঁচের গ্লাস, কেউ কলাইকরা গ্লাস হাতে করে নিয়ে এসে বসেন। কেউ কেউ ‘নির্মল’ জলও ভরে আনেন তাতে।এরই মধ্যে হয়তো কারো দিনের খাওয়ার একছিটে দই, রাতের খাওয়ায় একটি রসমুন্ডি। হয়তো বা একা খাওয়ার লজ্জা ঢাকছে অথবা অক্ষের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে, ডেকে ডেকে সবাইকে বলবেন তিনি, ‘যাই বলুন তাই বলুন, ‘হেলথ’টা হচ্ছে সকলের আগে। ‘হেল্থ’ রক্ষার জন্তে খরচা কিছু করতেই হবে।’

পৃষ্ঠা-১৬

মেসের যা চার্জ, তা’তে ভোজন পাত্রে ‘বিশেষ, বস্তুর আবির্ভাব ঘটার আশা করা যায় না। তবু সেদিন হঠাৎ মাংসের আয়োজন চয়েছিল।তাই অধীর আগ্রহে সকলে ‘রুটি’ আসার আশায় রান্নাঘরের দরজার দিকে তাকিয়ে ছিলেন, সেই সময় সীতেশ যোস ওই অশনিপাতটি করে বসলো-‘কাল আমি যাচ্ছি তা’হলে ম্যানেজারবাবু, পরন্ত একেবারে ভায়েকে নিয়ে ফিরবো।”নীতেশ বোসের যে কোনো ভাস্ত্রে আছে, একথা কেউ কোনদিন শোনেনি। তার ওপর আবার সেই ভাইেকে এনে এই মেসে তোলবার ভাল। তাল কেন, ব্যবস্থা একেবারে পাকা।অথচ মেসবাসী ভদ্রলোকেরা কেউ জানেন না সে খতত্ব। কেবলমাত্র সীতেশ বোস আর ম্যানেজার বখীন মিত্তিরে আনাজানি।তার মানে সেয়ানে সেয়ানে কোলাকুলি।তার মানে কায়েদে কায়েতে গলাগলি।সীতেশকে স্রেফ ধাপ্পাবাজ মনে হয় সকলের। যেন সকলকে বাচ্চা দিয়ে ভয়ানক একটা সুযোগসুবিধে করে নিয়েছে সীতেশ বোস। তা সুবিধেও বটে। সীতেশ বোস একলা একটা ঘরে। থাকে। যদিও তিনতলায় হাতের সিঁড়ির গর, তবু একা তো বটে। কাজেই ‘ডবল সিটেড’ রুমের আসবানার থেকে কিক্ষিণ বেশী ভাড়া তাকে দিতে হয়।সেই বেশীটার জন্মে সীতেশ বোস স্কুল হলেও অক্তাক্ষরা ঈর্ষার দৃষ্টিতে দেখে থাকেন তাকে। পুরো একটা নিজস্ব ঘর তো বটে।সে ঘরের ছাদ দিয়ে জল পড়ে। তা পড়ুক না।

পৃষ্ঠা-১৭

দোতালায় কার ঘরেই বা বর্ষায় ছাদ দিয়ে জল না পড়ে? সীতেশের না হয় একটু বেশী পড়ে।সায়া বছর তো আর বর্ষা নয়।জলের দরের ঘরে জল একটু লম্ব করে নিতে হয়।কিন্তু এটা কী?সেই জলের বরের ঘরে আবার পার্টনার জোটাকে লোকটা। তার মানে ওই জলের দরেরও অর্ধেক। অথচ আত্মীয় পার্টনার।ভায়ে বলে কি ছেড়ে কইরে সীতেশ বোস? কানা কড়াটি অবধি শুনে নেবে না?যাক্, তাও না হয় হলো।সীতেশ যে কাউকে না জানিয়ে, শুধু ম্যানেজারের সঙ্গে সলাপরামর্শ করে এতোবড়ো একটা ঘটনা ঘটাতে সাহস করেছে, এইটাই বড় বেশী দাগাদায়ক।আজকের রাত্মাগরের রাজকীয় ‘মেন্দ্র’ ও যেন নিগ্রস্ত হয়ে যায় এই অপমানে।এটা কাস্ট’ ব্যাচ।আর বিনোদবাবু বরাবরই ফার্স্ট’ ব্যাচের খদ্দের।বিনোদবাবুই শুধু মেসের পেতলের গ্লাসে জল খান। বলেন, জন্ম গেল খতেই, কই কখনো কোন জাম এসে শরীরে ঢুকছে? কলঙ্ক পেতলে থাকে না, থাকে মনে।’নিষ্কলঙ্ক মনের গৌরবে চেয়ে চেয়ে তিন গ্লাশ জল খান বিনোদবাবু সেই কলঙ্কপড়া পেতলের গ্লাসে।সেই বিনোদবাবু ভুরু কুঁচকে বলেন, ‘ব্যাপারটা কী সীতেশবাবু 1, সীতেশ বোস তাচ্ছিলোর গলায় বলে, ‘ব্যাপারের তো কিছু নেই। ভাঙে পাশ করেছে, কলকাতায় এসে পড়বে, তাই তাকে আনতে।

পৃষ্ঠা-১৮

বিনোদবাবু তাচ্ছিল্য গায়ে মাখেন না, আরো কুঞ্চিত ললাটে বলেন, ‘ভায়ে মানে?”ভায়ে মানে জানেন না? মানে বোনের ছেলে।”সে মানে আপনার কাছে জানতে চাইনি সীতেশবাবু। মাস্টারী করে খান বলে ধরাকে সরা দেখবেন না। বলছি ভাগ্নে এলো কোথা থেকে? শুনিনি তো কখনো।”আমার কে কোথায় আছে, সমস্ত শুনেছেন আপনি?’তবু বিনোদবাবু হেলেন দোলেন না, বলেন-তা’ বেশ, না হয় আপনার অনেক আত্মীয় আছে, আমাদের মতো অভাগা আপনি নন, কিন্তু একেবারে এনে ফেলবার আগে আমাদের তো কই জানালেনও না।’সীতেশ বোস ত্রুটি ছিঁড়তে ছিঁড়তে বলে, প্রত্যেকটি ব্যাপার প্রত্যেককে জানাতে হবে, এমন আইন আছে সেটা তো জানা ছিল না।’তা হঠাৎ একটা বাচ্চা ছেলে এই মেসে নিয়ে আসবেন বাচ্চা ছেলেই বলবো, সবে ম্যাস্ট্রিক পাশ করেছে বলেছেন-‘ম্যাট্রিক নয়, হায়ার সেকেন্ডারী”ও একই কথা। মোট কথা ছেলে, বাচ্চা মাওর। তাকে আপনি এখানে-”তাতে আপনাদের অসুবিধে কি?আমাদের অপুবিধের কথা হচ্ছে না- বিনোদবাবু গম্ভীর গলায় বললেন, তার অসুবিবেটাই চিন্তা করছি। এখানে সর্বদাই মনোমালিন্ত, অসম্প্রীতি, রাগাভাগি, চেঁচামেডি- নয়নবাবুর প্রতি কটাক্ষ করে কথা শেষ করেন।’ও নিয়ে আর আপনি মাথা বোস খাওয়া সেরে জলের গ্লাসটা হাতে যাহাবেন না, বলে সীতেশ নিয়ে উঠে দাঁড়ায়।সীতেশ বোস গেটরোগা বাতের। অতএব খেতে তার সময় কম লাগে। তিনখানার বেশী কটি খায় না,

পৃষ্ঠা-১৯

সীতেশ বোস উঠে যেতে সমালোচনার স্রোত উদ্দাম হয়। বিনোদবাবুর মতো সবাই আত্মসম্মানজ্ঞানহীন নয়, তাই এতক্ষণ কেউ কোনো কথা বলে নি, এখন বলতে থাকে।এই পরিবেশে একটা সম্ভ স্কুল থেকে ছাড়া পাওয়া ছেলেকে আনা কেউই অনুমোদন করে না।এমন কি নীলরতনবাবু মেসের বাসনমাজা কি-টার বয়সের উল্লেখ করেও মাখা নাড়েন।আসল কথা, সকলেই বিরুদ্ধ ভাব নিয়ে কথা বলেন।।সীতেশ বোস যে বেশ একটা ‘দাঁও’ ব্যগিয়েছে, এইরকম একটা সন্দেহেই বিরূপতাটা এতো বেশী।নির্ধাত নিদ্দের বোনের কাছ থেকে প্রাইভেট টিউটারের মাইনেষ্টা মারবে, ভাহাড়া ওই ঘরের ভাড়াও।ভাগ্নে যখন, তখন একটু পৃষ্ঠবলও বাড়বে।এই মেসে কারুরই আত্মীয় বলতে কেউ নেই।একেই তো সীতেশবাবুর ‘বয়েস’টাই অনেকের গাত্রদাহের কারণ ছিল, এখন আরো বাড়লো সে দাহ।তবু কেউ ভাবতেও পারেনি এমন একটা ভায়ে সম্পদের অধিকারী ছিল সীতেশবাবু।এ ছেন আবির্ভাবের জন্ম কেট প্রস্তুত ছিল না।এ আবির্ভাব আশ্চর্য তো বটেই, রীতিমতো অস্বস্তিকর।শিশুর মতো সরল মুখী, কিশোরীর মতো ভীরু ভীরু চাহনি, কনককান্তি এই ছেলেটা সীতেশ বোসের কোন দাঁড়াবে ছিল?নিমাইয়ের বাবাও ছিল এমনি রূপবান। তাই নাম ছিল ফটিক- চাঁদ। নিমাইয়ের সে গোরাচাঁদ নাম রাখতে চেয়েছিল, কিন্তু ঠাকুরমার নাম গৌরীবালা, নিমায়ের মা বলেছিলেন, ‘ছেলের ওই নাম রাখলে আমি ডাকবো কি করে? যার নাম এসে যাবে না।

পৃষ্ঠা-২০

তা মায়ের ডাকাডাকির প্রশ্ন শৈশবেই খতম হয়ে গেল। নিমাইয়ের নামটাই শুধু গোরাটাদ না হয়েই নিমাইচাঁদ হলো।পাড়ার লোক বলতো, ‘সোনার গৌরাঙ্গ’।মেলে সবাই বললো, ‘সোনার কাজিক’।’এই সোনার কাত্তিকটি, ওই শীতেশ বোসের ভাগ্নে।”নয়নবাৰু অনেক ডিটেকটিভ গল্প পড়েন, তাঁর চট করে ‘স্বল্পবেশ’ শব্দটা মাখায় এসে যায়। তাই গলা নামিয়ে বলেন, ‘দেখুন আসলে ভাটে না আর কিছু। আমার তো সন্দেহ হচ্ছে।”ক্যা সন্দেহ কান্ত।”কেন বলুন তো?’কেন আবার। ভাবভঙ্গী দেখেছেন 1.’কিন্তু গোঁফের রেখা রয়েছে।”সে অমন অনেক মেয়েরও থাকে।”নয়নবাবু গলা আরও নামিয়ে বলেন, ‘ফলস রেখা’ কিনা তাই বা কে বলতে পারে? আজকাল নকল ভুক্ত, নকল দোনা অনেক কিছুই মেলে, নকল গোঁফের রেখাই বা না মিলবে কেন? দিব্যি তো তিন- তলায় নিজের ঘরে পুরে ফেললেন।’অনেকেই অবন্ধু এওটা অবিশ্বাস বা এতটা সন্দেহ করলেন না,কিন্তু কেউ কেউ রীতিমত মাথা থামাতে লাগলেন পরীক্ষার উপায়টা কী ভাই ভেবে।থাকে নিয়ে এতটা মাখা থামানো, সে এসবের কিছুই জানে না।সাতসকালে জ্ঞাতি পিসির বাড়ী থেকে ভাঙ খেয়ে অজানা অচেনা এক পাতানো মামার সঙ্গে বেরিয়ে পড়েছিল চিরচেনা জগৎ থেকে ঘেন আাচ্ছন্নের মতো।’এই গ্রামে তার যা কিছু ছিল, তার কিছুই আর রইল না।