পৃষ্ঠা ৪১ থেকে ৬০

পৃষ্ঠা- ৪১

ও বগি তুই খাস কি?পান্তা ভাত চাস কি। পান্তা আমি খাই না। পুঁটি মাছ পাই না। একটা যদি পাই অমনি ধরে ঘাপুস ঘুপুস খাই। এই দলকে কবিতা বলতে দিয়ে রেহানা অন্য দলে যায়। এইদলে ছেলেমেয়েরা ছবি আঁকছে। রেহানা এক এক করে সকলের ছবি আঁকা দেখে।এবার সে এগিয়ে যায় অন্য দলে, এখানে ছেলেমেয়েরা নাটক করছে। রেহানা তাদের নাটক দেখে, নাটকের বিষয় লজেন্স কেনা বেচা। লজেন্স কেনা বেচা করে বাচ্চারা এখানে গুণ শিখছে, দেখে রেহানা খুব খুশি হয়। সে তাদের আরেকটা নাটক করতে বলে যা দিয়ে ভাগ শেখা যাবে। রেহানা ক্লাসের অন্য অংশে এগিয়ে যায়।

তের

দুইবার বৃষ্টিতে ভিজে শওকতের জ্বর চলে আসে। সে উঠানে মাথা উপুড় করে বসে আছে। খালা তার মাথায় পানি ঢালছে। এমন সময় ফজলু মিয়া আসেন। তাঁর মেয়ের বিয়ে। তিনি শওকতকে দাওয়াত দিতে আসেন। শওকত জ্বর নিয়ে যেতে পারবে না বলে জানায়। কিন্তু নাছোড়বান্দা ফজলু মিয়া বলে শওকত না গেলে মেয়ের বিয়েই দেবেন না। অগত্যা খালা বলে দেন, ঠিক আছে সে যাবে। শুনে ফজলু মিয়া খুশি হয়ে বিদায় নেন।ফজলু মিয়ার এই মেয়েটি খুবই ভাল। তার এই বিয়ের পেছনে শওকতের অনেক হাত আছে। বিয়ে ঠিক হবার পর প্রধান শিক্ষক আব্দুর রহমান সাহেব উল্টাপাল্টা কথা বলে বিয়ে ভেঙে দেয়। অনেক দৌড়াদৌড়ি করে শওকত পুনরায় বিয়ে ঠিক করে। প্রধান শিক্ষক সাহেবও দাওয়াত পেয়েছেন। বিয়েতে যাবেন বলে তিনি স্ত্রীকে দিয়ে পাঞ্জাবি ইস্ত্রি করাচ্ছেন। স্ত্রী বলে, পাঞ্জাবি ইস্ত্রি করে বিয়ে খেতে যাচ্ছেন যান। একটা অনুরোধ করি, প্রধান শিক্ষক সাহেব বলে মানুষ যে সম্মান করে সেই সম্মানের দাম দিয়েন। এদিকে আমিন সাহেব রেগে মেগে বোম হয়ে আছেন। ফজলু মিয়া তাঁকে বিয়ের দাওয়াত দেয় নাই। তাঁর ইচ্ছে করছে, ফজলুকে ডেকে এনে ধমকে দেন। বিষয়টা

পৃষ্ঠা- ৪২

তিনি যুথীকে বলেন। যুথী তাঁকে চোখে আঙুল দিয়ে বুঝিয়ে দেয় যে, ফজলু মিয়া যা করেছেন ঠিক করেছেন। এর আগে বহু মানুষ আমিন সাহেবকে দাওয়াত করেছেন কিন্তু কারো দাওয়াতেই তিনি যাননি। তাই তাঁকে দাওয়াত দেওয়া না দেওয়া সমান কথা। কিছুতেই আমিন সাহেবের রাগ পড়ে না, শেষে যূথী বলে, তুমি একটা কাজ কর বাপজান। ফজলু চাচার বাড়িতে যাও। বাড়িতে গিয়ে বল, তুমি তো আমারে দাওয়াত দেও নাই। আমি নিজে থাইক্যা উপস্থিত হইলাম। মেয়ে জামাইরে ডাক দেও। দোয়া করি। এই কাজটা যদি তুমি করতে পার গ্রামের মানুষ যে কী খুশি হবে। নানান জায়গায় গল্প করবে।যূথীর কথায় আমিন সাহেব একটু চিন্তিত হয়ে পড়েন। একবার ভাবেন যাই, আবার ভাবেন- না, এ হয় না। শেষে তিনি যাবেন বলেই মনস্থির করেন।বিয়ের য়ের আসরে কাজী সাহের বিয়ে পড়াচ্ছেন। প্রধান শিক্ষক, শওকতসহ গ্রামের অন্যরা আছেন, ত্রিশ হাজার এক টাকা দেনমোহর ধার্য হয়েছে। মেয়ের দিকের দুই উকিল ঠিক করা হয়েছে মেয়ের মামা ও প্রধান শিক্ষক সাহেবকে। কাজী সাহেব মেয়ের মামা ও প্রধান শিক্ষক সাহেবের স্বাক্ষর নেন রেজিস্ট্রি খাতায়। এমন সময় আমিন সাহেব এসে হাজির হন। সবাই হতভম্ব। ফজলু মিয়া ছুটে আসে। আমিন সাহেব বলেন, ফজলু তুমি তো আমারে দাওয়াত দেও নাই। আমি নিজেই উপস্থিত হয়েছি। মেয়ে এবং মেয়ে জামাইকে ডাক, দোয়া করে দিই।ফজলু মিয়া মেয়ে ও মেয়ে জামাইকে ডাকতে ব্যস্ত হয়ে ওঠেন। উপস্থিত সবাই পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করে।ফরিদ ও নীলার বাবা হোসেন সাহেব একাই চলে আসেন শওকতদের গ্রামে। একটা রিকশা নিয়ে তিনি গ্রামে ঢোকেন। সহজ-সরল মানুষ হোসেন সাহেব। রিকশা চালক নানান কথার ফাঁকে তার কাছ থেকে গ্রামে আসার কারণ জেনে নেয়। তিনি এসেছেন যুথীকে দেখতে। এই বিষয় জানতে পেরে রিকশা চালক তাকে আমিন সাহেবের বাড়িতে নামিয়ে দিয়ে যায়। আমিন সাহেবের বাড়ি দেখে হোসেন সাহেব বিস্মিত হয়ে ওঠেন। তার ছেলের বন্ধু স্কুল শিক্ষক শওকতের এত বড় বাড়ি। বাড়িতে কেউ আছে? এই বলে হোসেন সাহেব ভিতরে ঢুকে পড়েন। আমিন সাহেব ইজি চেয়ারে বসে রোদ পোহাচ্ছেন। মুখ ঢেকে রেখেছেন গামছা দিয়ে, যেন মুখে রোদ না লাগে। হোসেন সাহেব ভিতরে ঢুকে সালাম দেন,’আসসালামু আলাইকুম’।আমিন সাহেব বলেন আপনাকে তো চিনলাম না। আপনার পরিচয় কী? আমার কোনো পরিচয় নাই জনাব। আমি এক নাম গোত্রহীন… আমিন সাহেব বিস্মিত হন। পুনরায় জিজ্ঞেস করেন, কাকে চান?

পৃষ্ঠা- ৪৩

শওকতকে, আমার ছেলের বন্ধু… আমিন সাহেব লাফিয়ে ওঠেন, আমার বাড়িকে কী স্কুল ঘর মনে হয়? যে মাস্টারকে খুঁজতে ঢুকে পড়েছেন? আমিন সাহেবের চিৎকার শুনে ঘর থেকে যূথী বেরিয়ে আসে। যুথীকে দেখেই হোসেন সাহেব চিনতে পারেন- ফরিদের ঘরে যূথীর ছবি দেখেছেন তিনি। যুথীকে দেখে তিনি ভরসা পান। বলেন, মাগো তোমাকে আমি চিনি। তুমি অবশ্যই যূথী। আমার ছেলের ঘরে তোমার ছবি দেখেছি। আমি ফরিদের বাবা। পরিচয় পেয়ে যূথী হোসেন সাহেবকে সালাম করে। হোসেন সাহেবের ভীত চেহারা দেখে সে হেসে ফেলে। যূথী তাঁকে শওকতদের বাড়ি পাঠানোর ব্যবস্থা নেয়।

চৌদ্দ

স্কুল শুরুর ঘণ্টা বেজেছে। ছাত্রছাত্রীরা স্কুলের দিকে যাচ্ছে। প্রধান শিক্ষক সাহেব তার বাড়ির উঠানে বসে চা খাচ্ছেন। জুলেখা এসে জিজ্ঞেস করেন, তিনি স্কুলে যাচ্ছেন না কেন। তিনি আজ চিন্তা করতে বসেছেন। আজ তার স্কুল নেই। তার কথায় জুলেখা খুবই রাগ করে। সে কাজে চলে যায়। কিছুক্ষণ পর ফিরে আসে। আব্দুর রহমান জুলেখাকে বলেন, স্কুলে চাকরি নেওয়া তার ঠিক হয় নাই। এ বিষয় নিয়েই তিনি চিন্তা করছেন। পকেট থেকে সিগারেট বের করেন। জুলেখা বলেন, আপনি শিক্ষক, আপনার কী সিগারেট খাওয়া ঠিক। আপনাকে দেখে ছাত্ররা শিখবে। স্ত্রীর কথায় রহমান সাহেব সিগারেটটা দুমড়ে মুছড়ে ফেলেন। জুলেখা তাকে ভাল করে চিন্তা করতে বলে আবার ভেতরে চলে যায়।দুপুর গড়িয়ে যায় আব্দুর রহমানের চিন্তা আর শেষ হয় না। মাঝে একবার এসে জুলেখা ভাত খাওয়ার তাগিদ দিয়ে যায়। তাতেও তার চিন্তার কাজ শেষ হয় না।আমিন সাহেব তার বাড়িতে হোসেন সাহেবকে দুপুরে ডাল-ভাত খাওয়ার দাওয়াত দেন। দাওয়াতে যাবেন কি যাবেন না এই নিয়ে হোসেন সাহেব দুঃশ্চিন্তায় পড়ে যান। আমিন সাহেবের বাড়িতে ঢুকে একবার যেই বিপদে তিনি পড়েছেন। দাওয়াত খেতে গিয়ে না আবার কোন বিপদে পড়েন। বিষয়টা নিয়ে তিনি শওকতের খালার সাথে আলোচনা করেন। শওকতের খালা তাঁকে যাওয়ারই পরামর্শ দেন। অবশেষে তিনি দাওয়াত কবুল করতে চলে আসেন। দস্তরখানা পেতে খাওয়া দেওয়া হচ্ছে। খাবারের মধ্যে আছে শুধু ডাল আর ভাত। ডাল-ভাত খেতে দিয়ে আমিন সাহেব তাকে স্মরণ করিয়ে দেন যে, তিনি এক কথার মানুষ। ডাল-ভাত খেতে বলেছেন। তাই আয়োজনও

পৃষ্ঠা- ৪৪

তাই। হোসেন সাহেব খুবই বিস্মিত হন। তিনি বলেন, আপনে যেমন এক কথার মানুষ আমি আবার নানান কথার মানুষ। একেক সময় একেক কথা বলি। আপনার কাছে আমার এক কথা বলা শেখা দরকার। আমিন সাহেব বলেন, শেখেন। চলে আসেন আমার বাড়ি। দুনিয়ার বিশ্বয় কণ্ঠে নিয়ে হোসেন সাহেব বলেন, চলে আসব আপনার বাড়ি? নির্লিপ্ত কণ্ঠে আমিন সাহেব বলেন, যে ক’দিন গ্রামে থাকবেন আমার সঙ্গে থাকবেন। আপনি যে উদ্দেশ্য নিয়ে এসেছেন সেই উদ্দেশ্যের কথা আমি শুনেছি। আপনার ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিবাহ দেওয়ার ব্যাপারে আমার কোনো অনাগ্রহ নাই। বরং আগ্রহ আছে। আপনার ছেলের মতো ছেলে পাওয়া ভাগ্যের ব্যাপার। হোসেন সাহেব বলেন, আপনার মেয়ের মতো মেয়ে পাওয়াও ভাগ্যের ব্যাপার। তাহলে আসেন ডাল-ভাত খেতে খেতে বিয়ের একটা দিন তারিখ ঠিক করে ফেলি। আমিন সাহেব বলেন, আমার মেয়েকে তো রাজি করাতে হবে। আপনি থাকেন আমার বাড়িতে। যূথীকে রাজি করান। বিয়ে দিয়ে দিব। এই বলে ইয়াকুবকে হুকুম দেন শওকতদের বাড়ি থেকে হোসেন সাহেবের জিনিসপত্র নিয়ে আসতে।স্কুল ১ল ছুটির ঘণ্টা বেজেছে। ছেলেমেয়েরা সব হৈচৈ করে বাড়ি যাচ্ছে। প্রধান শিক্ষক সাহেব আগের জায়গাতেই বসে আছেন। তাঁর স্ত্রী জুলেখা পাশে এসে দাঁড়ায়। হঠাৎ স্বামীর জন্য তার খুব মায়া হয়। তবু মায়া লুকিয়ে রেখে সে বলে, স্কুল ছুটি হয়েছে। আপনার চিন্তার কাজ কি শেষ হয়েছে, না আরো বাকি আছে। শান্ত অথচ খুব দৃঢ় কণ্ঠে প্রধান শিক্ষক বলেন, বাকি নাই। চিন্তার কাজ শেষ করেছি। বউ শোনো, চিন্তা করে দেখলাম স্কুলের শিক্ষক হওয়ার যোগ্যতাই আমার নাই। প্রধান শিক্ষকতো অনেক বড় ব্যাপার। স্কুলের প্রধান হলো নৌকার হাল ধরা মাঝির মতো। হাল যেদিকে ধরবে নৌকা সেই দিকে যাবে। স্কুল মাস্টারি আমি করব না। মানুষ হিসেবে আমি আদর্শ না। আমার কোন গুণ নাই। আমি সত্য কথা বলতেছি। বউ শোনো, চাকরি ছেড়ে দিব। একজন হেড মাস্টারের যে সব গুণাবলি থাকা প্রয়োজন তার কিছুই আমার নাই। বল, কথা কি ভুল বলেছি?জুলেখা বলে, কথা ভুল বলেন নাই। খাঁটি কথা বলেছেন। খাঁটি কথাতো আপনি বলেন না। আইজ কেন বলতেছেন এইটা তো বুঝলাম না। আসেন ভাত খাইতে আসেন।বাড়ি গিয়ে শওকত দেখে হোসেন সাহেব নেই। সে তাকে খোঁজ করে, শওকতের খালা হোসেন সাহেবের বিস্তারিত শওকতকে খুলে বলে। আমিন সাহেবের বাড়িতে তার দাওয়াত খেতে যাওয়া। ইয়াকুবের এসে তার জিনিসপত্র নিয়ে যাওয়া। সব। খালার কাছ থেকে সব শুনে শওকত ছোটে গ্রামের হায়দার ভাইয়ের বাড়ি। হায়দার তাঁর বারো বছরের মেয়েকে বিয়ে দিচ্ছে, এটা অন্যায়, তাঁকে ঠেকাতে হবে।

পৃষ্ঠা- ৪৫

শওকত হায়দারকে বোঝানোর চেষ্টা করে বারো বছরের মেয়ের বিয়ে দেওয়া অন্যায়। তাছাড়া হায়দারের মেয়ে তাঁর একার না। সুতরাং বিয়ে দেওয়ার দায়িত্বও তাঁর একার নয়। শওকতের কথায় হায়দার তাঁর মত পাল্টায়, সে মেয়ে কমলাকে ডেকে শওকতকে কদমবুসি করতে বলে। কমলা আসে। শওকত তাকে বলে, প্রাইমারি পাশ করে ফেলেছ এটা মনে করে ঘরে বসে থাকলে হবে না। এবার ক্লাস সিক্সে ভর্তি হতে হবে। আমি মাঝে মধ্যে আসব। খোঁজ নিয়ে যাব। এই বলে শওকত বিদায় নেয়। রাস্তায় নেমে সে একটা স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে।যূণী পুকুর ঘাটে বসে আছে। তাকে ঘিরে আছে স্কুলের ছোট ছোট বাচ্চারা। সে তাদের কবিতা শোনাচ্ছে, মনে করো যেন বিদেশ ঘুরে মাকে নিয়ে যাচ্ছি অনেক দূরে। তুমি যাচ্ছ পালকিতে মা চড়ে দরজা দুটো একটুকু ফাঁক করে, আমি যাচ্ছি রাঙা ঘোড়ার পরে টগবগিয়ে তোমার পাশে পাশে। রাস্তা থেকে ঘোড়ার খুরে খুরে রাঙা ধুলোয় মেঘ উড়িয়ে আসে সন্ধে হলে সূর্য নামে পাটে, এলেম যেন জোড়াদিঘির মাঠে।মেয়েকে নিয়ে দুঃশ্চিন্তাগ্রস্ত আমিন সাহেব দৃশ্যটি দেখেন। তিনি হোসেন সাহেবকে ডেকে নিয়ে আসেন। বলেন, দেখেন। হোসেন সাহেব খুব আগ্রহ নিয়ে দৃশ্যটি দেখে।পরদিন প্রধান শিক্ষক আব্দুর রহমান সাহেব সবার আগে স্কুলে এসে উপস্থিত হন। স্কুলে এসেম্বলি শুরু হয়। ছাত্রছাত্রীরা সব আছে। শওকত আছে। মহিলা শিক্ষক রেহানা আছে। এসেম্বলির শুরুতেই প্রধান শিক্ষক সাহেব কিছু বলতে চান। তিনি বলেন, আমি তোমাদের একটা খবর দিব। আমি মনে করি তোমাদের জন্য এটা ভাল খবর। নানান কারণে মাস্টারি চাকরি আমি করতে পারতেছি না। এত বড় কাজের যোগ্য আমি না। তাই আমি হেড মাস্টারি ছেড়ে দিচ্ছি। একজন প্রধান শিক্ষক শুধু যে স্কুল ঠিকঠাকভাবে এগিয়ে নিয়ে যাবেন তা না। তিনি নানানভাবে এই অঞ্চলটাকেও এগিয়ে নিবেন। তিনি থাকবেন সবার সুখে দুঃখে। আমি এইসব কাজ করি না। শওকত এইসব কাজ করে এবং কত ভাল করে তা আমার বলে দিতে হবে না। আমার

পৃষ্ঠা- ৪৬

ক্ষমতা থাকলে আমি তোমাদের শওকত স্যারকে প্রধান শিক্ষক বানায়ে দিতাম। কিন্তু সরকারি আইনে সেটা সম্ভব না। তবে আমি চলে গেলে আমার জায়গায় আমার চেয়ে ভাল হেড মাস্টার আসবে। এই বলে আব্দুর রহমান সাহেব একটু থামেন। এই সুযোগে শওকত বলে, স্যার আমি একটা কথা বলতে চাই। আপনি যদি অনুমতি দেন। শওকত আবার বলে, যিনি নিজের ভুল ধরতে পারেন, তিনি নিজের ভুল সংশোধনও করতে পারেন। হেড স্যার মহৎ মানুষ তাই তিনি নিজের ভুলের কথা নিজের মুখে বলতে পেরেছেন। এই কাজটা সবাই পারে না। আমরা একজন মহৎ মানুষকে হারাতে চাই না।শওকতের সাথে তাল মিলিয়ে রেহানাও একই কথা বলল। এইসময় এক আবেগঘন পরিবেশের সৃষ্টি হয়। প্রধান শিক্ষক সাহেবের চোখে পানি চলে আসে। ছাত্রছাত্রীরা সবাই হাততালি দিয়ে ওঠে।

পনের

হোসেন সাহেব রাস্তায় ঘুরতে বেরিয়েছেন। পথে দেখেন দু’টি ছেলে মারামারি করছে। ওদের তিনি থামানোর চেষ্টা করেন। এক পর্যায়ে তারা থামে। তিনি জিজ্ঞেস করেন তারা মারামারি করছে কেন? ওরা জবাব দেয় এমনি। তিনি খুব বিস্ময় বোধ করেন। এমনি এমনি কেউ মারামারি করে। ওদের পাশ কাটিয়ে যাওয়ার সময় কুদ্দুস ডাক দেয় তাকে। হোসেন সাহেব গিয়ে দোকানে বসেন। কুদ্দুস চা দেয়। তিনি খুব আগ্রহ নিয়ে চা খান। বলেন, তুমি খুব ভাল চা বানাও। তোমার চায়ের কথা আমার অনেকদিন মনে থাকবে। আজ চলে যাচ্ছি।কুদ্দুস জিজ্ঞেস করে, আবার কবে আসবেন? সঙ্গে সঙ্গে তিনি জবাব দেন, মনে হচ্ছে খুব তাড়াতাড়ি আসতে হবে। আমার ছেলের বিয়ের কথাবার্তা চালাচ্ছি। মেয়ের বাবা রাজি আছেন, মেয়ে একটু দোটানায় আছে। দেখি কী হয়। কুদ্দুস শওকতকে দিয়ে মেয়েকে বলানোর পরামর্শ দেয়। পরামর্শটা হোসেন সাহেবের মনে ধরে। কুদ্দুসের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে তাড়াতাড়ি রিকশা ঠিক করেন তিনি। শওকতদের বাড়ির সামনে রিকশা দাঁড়িয়ে আছে। হোসেন সাহেবের মালপত্র রিকশায় তোলা হচ্ছে। রিকশায় ওঠার আগে তিনি শওকতকে দু’টি দায়িত্ব দেন। এক, যূথীর সাথে কথা বলে তাকে বিয়েতে রাজি করানো। দুই, জঙ্গল আলীর বাবার মতো গরিবদের দারিদ্র্য দূর করার জন্য কোনো উপায় বুদ্ধি বের করা। শওকত আজই যুথীর সঙ্গে কথা বলবে বলে হোসেন সাহেবকে আশ্বাস দেন। হোসেন

পৃষ্ঠা- ৪৭

সাহেব বিদায় নিয়ে রিকশায় উঠতে যাবেন এমন সময় শওকত তাকে আরো দু’একদিন থেকে যাওয়ার অনুরোধ করে। শওকতের অনুরোধ হোসেন সাহেব ফেলতে পারেন না। তিনি আরো দু’একদিন থেকে যাওয়ার সিদ্ধান্ত নেন। রিকশা চালককে মালপত্র নামানোর নির্দেশ দেন।শওকতের মাথায় শিক্ষামেলার পোকা ঢোকে। সে বিজয়দিবসকে কেন্দ্র করে গ্রামে শিক্ষামেলার আয়োজন করতে চায়। এ বিষয়ে কথা বলার জন্য সে যূথীর কাছে যায়। যূথী জানতে চায় শিক্ষামেলায় কী কী থাকবে। কিন্তু শওকত নির্দিষ্ট করে কিছু বলতে পারে না। তবে সে চায় প্রতি বছর ১৬ই ডিসেম্বর বিজয়দিবস উপলক্ষে স্কুলকে কেন্দ্র করে গ্রামে একটা উৎসব হোক। ছেলেমেয়েরা সেই উৎসবে ব্যাপক উৎসাহ নিয়ে অংশগ্রহণ করবে। শওকত বলে, আমার কাছে টাকা থাকলে গ্রামের গায়কদের বলতাম, পুতুল নাচের ব্যবস্থা করতাম। দারুণ হতো। যূথী তার বাবাকে বলে টাকার ব্যবস্থা করে দেওয়ার প্রস্তাব দেয়। শওকত বলে, তিনি কী রাজি হবেন। যুথী ভরসা দেয় তার মন মেজাজ বুঝে কথাটা পাড়তে পারলে তিনি নিশ্চয়ই রাজি হবেন। যুথীর মন মেজাজ এখন ভাল বুঝে শওকত ফরিদের ব্যাপারটা পাড়তে চায়। বলে, তোমার নিজের মেজাজ ঠিক থাকলে তোমাকে কিছু বলতাম।যূথী তৎক্ষণাৎ বলে, আপনার বন্ধুর বিষয়ে? শওকত বলে, হ্যাঁ অসম্ভব ভাল একটা ছেলে। তার বাবাকে তো তুমি দেখেছ। হোসেন সাহেব। চমৎকার মানুষ। এমন একটা পরিবারে বউ হিসেবে যেতে পারা ভাগ্যের ব‍্যাপার।যূথী খুবই বিরক্ত হয়। শওকতের ওপর তার ভীষণ রাগও হয়। সে বলে, সে ভাগ্যের আমার দরকার নাই। ঐ প্রসঙ্গ থাক। ঐ প্রসঙ্গে কথা বলতে আমার ভাল লাগছে না। শওকত বলে, তোমার সমস্যাটা কী? যূথী শওকতের ওপর থেকে চোখ সরিয়ে নেয়। পৌষের সকালে যেমন মিষ্টি রোদ ওঠে তার মুখে তেমনি একটা আভা ছড়িয়ে পড়ে। সলজ্ব হেসে সে বলে, আমার পছন্দের একজন মানুষ আছে। তার সাথে যদি বিয়ে হয় তা হলে বিয়ে করবো। না হলে বিয়ে করবো না।পছন্দের মানুষটা কে?তা আপনাকে বলতে চাই না।সে পুনরায় শিক্ষা মেলার আলোচনায় ফিরে আসে। সে বলে, আচ্ছা কবির লড়াইয়ের আয়োজন করা যায় না? কবির লড়াই হোক না।রাতে আমিন সাহেব খেতে বসলে যূথী তার বাবাকে শিক্ষামেলার খরচ দেওয়ার জন্য আবদার করে। আমিন সাহেব প্রথমে রাজি হন না পরে মেয়ের কথায় তিনি সম্মত হন।

পৃষ্ঠা- ৪৮

মজিদকে খুঁজতে শওকত জঙ্গলে যায়, খুঁজে বের করে। শওকত মজিদকে পাখি শিকার বাদ দিয়ে অন্য কিছু করার পরামর্শ দেয়। যে কাজ করলে সংসারের অভাব দূর হবে সেই কাজ মজিদ যেন করে। কিন্তু মজিদ বলে সে পাখি শিকার ছাড়া অন্য কোনো কাজ জানে না। শওকত তাকে কাজ শেখার পরামর্শ দেয়। মজিদ বলে, আমি অনেক বড় বংশের ছেলে। আমার পক্ষে তো যে সে কাজ করা শোভা পায় না। অন্য দশ জনের মতো আমি তো আর মাটি কাটতে পারি না। শওকত বলে, তোমার বড় একটা সংসার। বৃদ্ধা মা, দুইটা বাচ্চা। তোমার জায়গায় আমি যদি থাকতাম কোনো কাজ না পাইলে অবশ্যই আমি মাটি কাটতাম। কুলির কাজ করতাম। একটি ঘুঘু পাখির খাঁচা নিয়া জঙ্গলে একা একা বইসা থাকতাম না। বলে শওকত চলে যায়। শওকত চলে যাওয়ার সাথে সাথে মজিদ খাঁচা খুলে ঘুঘু পাখি ছেড়ে দেয়। পরদিন সকালে মজিদ কোদাল টুকরি নিয়ে রওনা দেয় মাটি কাটার জন্য। তার বৃদ্ধা মা চিৎকার দিয়ে ওঠে, কি সর্বনাশের কথা। আমার ছেলে মাটি কাটব। অতবড় বংশের ছেলে- হাতে কোদাল। বাপধন, তরে এই বুদ্ধি কোন দুশমনে দিছে? তুই আমার কথা শোন। তুই পাখি ধরগা যা। পাখি ধরার মধ্যে ইজ্জত আছে।মজিদ মায়ের কথায় কান না দিয়ে বাড়ি থেকে বেরিয়ে যায়।যূথী ছুটে যায় শওকতদের বাড়ি। তার বাবা শিক্ষামেলার খরচ দিতে রাজি হয়েছে এই খবরটা শওকতকে দিতে যায়। গিয়ে দেখে শওকত বাড়ি নেই। অগত্যা যূথী খালাকে বলে, শওকত ভাই আসলে বলবেন, বাবা শিক্ষামেলার খরচ দিতে রাজি হয়েছেন। খালা যাই।যাবা কেন? বস মা। তুমি শওকতকে বলবা সে যেন নীলাকে আসার জন্য খবর পাঠায়।নীলাকে কেন প্রয়োজন।নীলার সাথে শওকতের বিবাহ তাই সে যত ঘন ঘন আসে ততই ভাল।খালার মুখে এই কথা শুনে নীলার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়ে। বুকের ভেতরের হৃৎপিণ্ডটা কেউ যেন চেপে ধরেছে। সে দ্রুত শওকতদের বাড়ি থেকে বেরিয়ে আসে। তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়ে

ষোল

স্কুলে নতুন শিক্ষক এসেছেন। তাঁর নাম আশরাফউদ্দিন খান। স্কুলে এসেম্বলি শুরু

পৃষ্ঠা- ৪৯

হয়েছে। প্রধান শিক্ষক সাহেব নতুন শিক্ষককে ছাত্রদের সাথে পরিচয় করিয়ে দেন তারপর তিনি আগামী ১৬ই ডিসেম্বর বিজয়দিবসে যে সব অনুষ্ঠান হবে তার দায়িত্ব আশরাফউদ্দিন খানকে দেওয়া হবে বলে ঘোষণা দেন। ছাত্ররা হাততালি দিয়ে আনন্দ প্রকাশ করে। এবার শওকত কথা বলে, তোমরা নিশ্চয়ই জান, স্বাধীনতা যুদ্ধে আমাদের গ্রামের দুই মুক্তিযোদ্ধা শহীদ হয়েছেন। তাঁদের সঙ্গে শহীদ হয়েছেন ঢাকার ছেলে, ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র আহসানুল করিম। তাঁর কবরও এই গ্রামে আছে। শহীদ মুক্তিযোদ্ধা জনাব আহসানুল করিম সাহেবের বাবা-মাকে আমি মহান বিজয় দিবসের উৎসবে নিমন্ত্রণ করেছি। তাঁরা আসবেন। ছেলের কবর জিয়ারত করবেন। এই দুই বিশিষ্ট অতিথির দেখাশোনা করার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে আমাদের আরেক সহকর্মী রেহানাকে। ছাত্ররা পুনরায় হাততালি দেয়। শওকতের কথা শেষ হলে প্রধান শিক্ষক সাহেব আগামীকাল শুক্রবার ছুটির দিনটিকে কাজে লাগানোর জন্য সবাইকে সকাল সকাল চলে আসার কথা বলে এসেম্বলি শেষ করেন।পরদিন ছাত্ররা সবাই সকাল সকাল চলে আসে। নতুন শিক্ষক আশরাফউদ্দিন খান তাদের নিয়ে শহীদদের কবরস্থান পরিষ্কারের কাজে লেগে যান। সাথে এসে যোগ দেয় পাখি শিকারি মজিদ। সে আশরাফউদ্দিন খানকে বলে, আরো লোক লাগলে সে নিয়ে আসবে। যে কোনো ভাল কাজের সাথে সে আছে। আগে এলাকার অবস্থা এমন ছিল না। শওকত স্যার সবাইকে স্কুল ও এলাকার কাজে এক হয়ে কাজ করার জন্য উদ্বুদ্ধ করেছেন।বিজয় জয় দিবসের প্রাক্কালে স্কুল ম্যানেজিং কমিটির সকল সদস্য সভায় উপস্থিত হয়েছেন। সভায় সিদ্ধান্ত হয় বিজয়দিবস উপলক্ষে স্কুলের মাঠে মওলানা সাহেব গ্রামের সবাইকে নিয়ে একটা মুনাজাত করবেন। মুনাজাতে শহীদদের জন্য, তাদের আত্মীয়স্বজনদের জন্য, এই অঞ্চলের মানুষের জন্য, স্কুলের জন্য এই দেশের জন্য দোয়া করা হবে। ম্যানেজিং কমিটির একজন সদস্যের প্রস্তাবে শহীদ স্মৃতি পাঠাগার গঠনের সিদ্ধান্তও হয়। অন্য একজন সদস্য এর জন্য প্রয়োজনীয় জায়গা দেওয়ারও অঙ্গীকার করেন।গ্রামে বিজয়দিবস পালিত হচ্ছে, একটা উৎসব উৎসব ভাব। কিন্তু আমিন সাহেবের মনে শাস্তি নেই। মেয়ের বিবাহ নিয়ে তিনি খুবই দুশ্চিন্তায় আছেন। ম্যানেজিং কমিটির সভা শেষে হাঁটতে হাঁটতে তিনি ব্যাপারটা নিয়ে শওকতের সাথে আলাপ করেন। শওকত তাকে জানায় যে যূথীর নিজের একটা পছন্দ আছে। এমন কথাই যূথী তাকে বলেছে। কিন্তু আমিন সাহেব তা মানতে রাজি নন। তার পছন্দই যদি থাকে তাহলে সে প্রথমবার বিয়েতে সম্মত হয়েছিল কেন? আমিন সাহেব মনে মনে ঠিক করেন যূথী

পৃষ্ঠা- ৫০

গাতকের বাড়ি থেকে বেরিয়ে হাবীব মিয়া শওকতের বাড়ি আসে। মনসুরকে দরজার বাইরে রেখে সে শওকতের ঘরে গিয়ে বসে। হাবীব মিয়া শওকতকে বলে, লোকজন আমার ওপর ঝাপ দিয়ে পড়েছে, ইলেকশন করতে হবে। তোমার স্কুলের ইলেকশন। চিয়ারম্যান। আমিও চিন্তা কইরা দেখলাম সারা জীবন ব্যবসা-বাণিজ্য নিয়া থাকলাম, পাবলিকের কামতো কিছুই করলাম না। পাবলিকের কামতো কিছু করা দরকার।দরকার না?জ্বি দরকার।এখন তুমি আমারে বলতো ম্যানেজিং কমিটি বিষয়টা কী?প্রতি দু’বছর পরপর স্কুল ম্যানেজিং কমিটির নির্বাচন হয়। ম্যানেজিং কমিটির দায়িত্ব হলো…দায়িত্ব বাদ দাও। ইলেকশন কীভাবে হয়। কী সমাচার এইটা বল।কমিটিতে থাকেন ১১ জন। একজন চেয়ারম্যান। স্কুলের প্রধান শিক্ষক পদাধিকার বলে মেম্বার সেক্রেটারি। অভিভাবকদের ভেতর থেকে থাকেন তিনজন… বাকিদের নেওয়া হয়ে শিক্ষক এবং বাইরে থেকে।বুঝলাম।আপনি কী সত্যিই ইলেকশন করবেন?গ্রামবাসী আমারে যেভাবে চেপে ধরেছে। আমারতো উপায় নাই। গ্রামের যে গাতক সে এর মধ্যে আবার এক গানও লিখে ফেলেছে।কী গান?হাবীব মিয়া মনসুরকে ডাকে। মনসুর ঘরে ঢোকে। তাকে গান বলতে বলে। মনসুর রোবটের মতো বলে যায়,কি আনন্দ ঘরে ঘরে হাবীব ভাই ইলেকশন করে।শুকনা গাছে পুঞ্চ ধরে আনন্দ রাখনের জায়গা নাই ও হাবীব ভাই আমিন সাহেব ঠিক করেছেন তিনি স্কুল ম্যানেজিং কমিটিতে আর থাকবেন না। গ্রামের লোকের মুখে মুখে খবরটা ফিরে। আমিন সাহেবের এই সিদ্ধান্তটা যুথীর একদম পছন্দ হয় না। সে বিষয়টা নিয়ে আমিন সাহেবের মুখোমুখি হয়।যূথী বলে, তোমার ইলেকশন করা দরকার বাবা।না। আমার আর ভাল লাগে না।তুমি ইলেকশন না করলে এঐ হাবীব মিয়া স্কুলের চেয়ারম্যান হবে। সেটা কী ভাল হবে।

পৃষ্ঠা- ৫১

জানি না। তুমি খুব জ্বালাতন কর। যাও এখান থাইক্যা। যূথী খুব ব্যথিত হয়। হাবীব মিয়াকে নিয়ে সে দুশ্চিন্তায় পড়ে যায়। আমিন সাহেব সত্যিই কী ম্যানেজিং কমিটিতে থাকছেন না এটা যাচাই করার জন্য হাবীব মিয়া আমিন সাহেবের বাড়ি যায়। আমিন সাহেব পুকুরে ছিপ ফেলে বসে আছেন। হাবীব মিয়া দৌড়ে গিয়ে তার পা ধরে সালাম করে। তারপর বলে, চাচা আমি শুনছি যে, আপনে আর স্কুল কমিটির মধ্যে থাকবেন না বলে মনস্থ করেছেন। আমাদের একটা বিরাট আফসোস। যাই হোক আপনার বয়সও হয়েছে। বিশ্রামের সময়। এখন নিজের মনের আয়েশ মিটায়ে আনন্দ করবেন। ঝামেলায় যাওয়ার কোনো দরকার নাই… আমরা আছি। আপনে পথ দেখাবেন আমরা সেই পথে… এত কথা বলতেছ কেন? মাছ মারতেছি, দেখ না। হাবীব মিয়া জিহবায় কামড় দেয়। চাচা যাই। ‘আসসালামুআলাইকুম’ বলে সে ধীরে ধীরে সেখান থেকে চলে যায়।ইলেকশনের দিন যত ঘনিয়ে আসে হাবীব মিয়ার উত্তেজনা তত বাড়তে থাকে। সে একদিন গিয়ে মওলানা সাহেবকে ধমক দিয়ে আসে। জুম্মাবারে মওলানা সাহেব যদি তাকে ভোট দেওয়ার জন্য না বলে তাহলে সে মওলানা সাহেবকে গ্রাম ছাড়া করবে বলে শাসায়। মওলানা সাহেব মোটেই ভীত লোক নন। জুম্মাবারে তিনি ইলেকশন নিয়ে কথা বলেন, জনাব দু’টা কথা বলব। আমাদের নবীজী শিক্ষাকে অত্যন্ত গুরুত্বের সঙ্গে বিবেচনা করেছেন। নবীজী বলেছেন শিক্ষার প্রয়োজনে সুদূর চীন মুণ্ডুকে যাও। আমাদের এখানে যে প্রাইমারি স্কুল আছে সেটা আমাদের প্রাণস্বরূপ। এই স্কুলকে নিয়ে আমাদের স্বপ্নের শেষ নেই। স্কুল ম্যানেজিং কমিটির ইলেকশন সামনে। আপনাদের কাছে আমার আরজ, আপনারা কমিটিতে সৎ মানুষ, ভাল মানুষ এবং কর্মী মানুষ নির্বাচন করবেন। দুষ্টুদের স্থান যেন না হয়।

আঠার

শেষ পর্যন্ত আমিন সাহেব স্কুল ম্যানেজিং কমিটিতে থাকতে রাজি হলেন। সেই সুবাদে ইলেকশনে হেরে গেল হাবীব মিয়া। তার মন-মেজাজ খুবই খারাপ। সে বসে বসে মনসুরের সাথে গজর গজর করছে। হাবীব মিয়ার দুই সন্তান-এক পুত্র, এক কন্যা স্কুলে পড়ে। তারা স্কুলে যাবার জন্য বের হচ্ছে। হাবীব মিয়া তাদের স্কুলে যেতে দেয় না। ধমকে বলে, যা বাড়িতে গিয়ে বইস্যা থাক। স্কুলে আমি আমার সন্তান পাঠাব না।

পৃষ্ঠা- ৫২

ফাজিলের স্কুল।মনসুর বলে, এরা লেহাপড়া করব না?প্রয়োজনে নতুন স্কুল দেব। সেই স্কুলে সন্তান পাঠাব।বুদ্ধি খারাপ না। স্কুলের জন্য জমি দেখ। মনস্থির করে ফেলেছি, দিব একটা স্কুল। বাচ্চা দু’টিকে আরেকটা ধমক দিয়ে ভেতর যেতে বলে হাবীব মিয়া। তারা যায় না। মন খারাপ করে দাঁড়িয়ে থাকে। স্কুলের ঘন্টা বাজে। বাচ্চা দু’টিকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে তাদের মা এগিয়ে আসে। তাদের জিজ্ঞেস করে, কী স্কুলে যাস না ? মেয়েটা জবাব দেয়, বাপজান স্কুলে যাইতে মানা করেছে।কেন?জানি না।হাবীব মিয়ার চেয়ে তিনগুণ উৎসাহ নিয়ে স্কুলের জন্য জমি মাপামাপি শুরু করে মনসুর। ঐ রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে মজিদ। সে এগিয়ে যায়। জমি মাপার কারণ জিজ্ঞেস কের। মনসুর জবাব দেয়, নতুন প্রাইমারি স্কুল হইতেছে। স্কুলের নাম হাবীব উল্লাহ প্রাইমারি স্কুল।প্রধান শিক্ষক সাহেব ভুলের নতুন ম্যানেজিং কমিটির সবাইকে অভিনন্দন জানিয়ে নতুন কমিটির প্রথম সভা শুরু করেন। এই কমিটিতে নতুন দুই জন সদস্য আছেন। একজন মজিদের স্ত্রী রাহেলা আর অন্যজন আগের প্রধান শিক্ষক সাহেবের স্ত্রী। প্রথম সভায় স্কুলের প্রধান প্রধান সমস্যাগুলো নিয়ে আলোচনা হয়। প্রথমেই উঠে আসে কিছু দিন পড়াশোনার পরে ছাত্ররা আর স্কুলে আসে না। তাদের স্কুলে ফিরিয়ে আনার দায়িত্ব নতুন নির্বাচিত সদস্যদের ওপর পড়ে। তারা এর কারণ খুঁজে বের করবে এবং তাদের স্কুলে ফিরিয়ে আনার ব্যবস্থা নেবে। শওকত জানায় শহীদ স্মৃতি মুক্তিযোদ্ধা আহসানুল করিমের বাবা প্রয়োজনীয় ইট, রড, সিমেন্ট পাঠিয়েছেন। নতুন কমিটি এসে কাজ করবে। তাই শওকত কিছু করেনি। সে একা কিছু করতে চায় না। এই সভাতেই মওলানা সাহেবের কাছ থেকে জানা যায় হাবীব মিয়া নতুন স্কুল দিচ্ছে। স্কুলের নাম হাবীব উল্লাহ প্রাইমারি স্কুল।এই সংবাদ পেয়ে সবাই হতভম্ব হয়ে যায়।ম্যানেজিং কমিটির সিদ্ধান্ত অনুযায়ী মজিদের স্ত্রী রাহেলা বেগম তার কাজ শুরু করে দেয়। স্কুল বন্ধ করে দেওয়া ছেলেমেয়েদের বাড়ি বাড়ি যেতে শুরু করে। প্রথম দিন সে যায় আমিনার বাড়ি। আমিনার মাকে অনেক বুঝিয়ে সে রাজি করায়, পরদিন থেকে

পৃষ্ঠা- ৫৩

আমিনা স্কুলে যাবে। আমিনার বাপকে বোঝানোর দায়িত্ব তার মায়ের। দ্বিতীয় দিন রাহেলা যায় হাবীব মিয়ার বাড়ি। হাবীব মিয়ার স্ত্রী তাকে চা বিস্কুট দিয়া আপ্যায়ন করে। রাহেলা এখন যেখানেই যায়, স্কুল কমিটির মেম্বার হিসেবে আলাদা খাতির যত্ন ও সম্মান পায়। রাহেলা জিজ্ঞেস করে, এরা মূর্খ হইয়া থাকবে?হাবীবের স্ত্রী বলে, উনি বলেছেন অন্যের স্কুলে আমার পুলাপান পড়বে না। স্কুল দিতেছি। সেই স্কুলে পড়বে।ঠিক আছে স্কুল যখন হবে তারা বাবার স্কুলে পড়বে। স্কুল না হওয়া পর্যন্ত আমরার সবের যে স্কুল, সেই স্কুলে যাক।তার বাপের রাগতো বইন তুমি জান।উনার রাগ বেশি- আমি জানি। আবার আপনার যে অনেক বুদ্ধি এটাও জানি। আপনি বুদ্ধি খাটাইয়া কিছু করেন। এই গ্রামে আরেকটা স্কুলের দরকার নাই। এইটা তারে বুঝান।আমি কিছু বললে কাজ হবে না, এই গ্রামে একজন মানুষ আছে যে বললে কাজ হবে। তারে দিয়া বলান।আপনে কার কথা কইতাছেন?আমিন চাচাজি। চাচাজির কথা সে ফেলবে না। সে ব্যবসা শুরু করছিল চাচাজির টাকা দিয়া। মানুষ হিসেবে সে ভাল না, কিন্তু চাচাজির উপকারের কথা সে মনে রাখছে। আচ্ছা আমি চাচাজিকে দিয়া বলাব। যুথীরে বললেই সে ব্যবস্থা করে দিবে।আমিন সাহেব হাবীব মিয়াকে ডেকে পাঠান। ইয়াকুব গিয়ে খবর দিয়ে আসে। হাবীব মিয়া আসে আমিন সাহেবের সাথে দেখা করতে। আমিন সাহেব বলেন,হাবীব উই পোকা চিন।উই পোকা কেন চিনব না।উই পোকার যখন পাখা ওঠে তখন তার মৃত্যু হয় জান না?জানি।ক্যান মৃত্যু হয়, তা জান।না। উই পোকা জন্মান্ধ। পাখা উঠনের পর সে বেদিশা হইয়া উড়াউড়ি করতে থাকে। অন্ধ বইলা বুঝতে পারে না উড়াল দিয়া কোথায় যাইতেছে। ফলে মৃত্যু। চাচাজি আপনার কী ধারণা আমি উই পোকা?আমার সেই রকমই ধারণা। উইপোকা যেমন অন্ধ। তুমিও অন্ধ। তুমি বুঝতে পারতেছ না চাইর পাশে কি ঘটতাছে। এই দিকে তোমার আবার কিছু টাকা পয়সাও হইছে।

পৃষ্ঠা- ৫৪

অর্থাৎ পাখাও গজায়েছে।স্কুল দেওয়া কী দোষের।দোষের না। অতি বড় কাজ। কিন্তু বড় কাজের পিছনের উদ্দেশ্যটা যখন খারাপ থাকে তখন কাজটাও খারাপ হয়ে যায়। বুঝতেছ?হাবীব মিয়া এর কোনো প্রতি উত্তর করে না। চুপ করে থাকে। আমিন সাহেব আবার বলেন তোমার টাকা ছিল না, টাকা হয়েছে। এখন তুমি চাইতেছ মান সম্মান, মর্যাদা। তুমি যা শুরু করেছ তা দিয়া মান সম্মান কিছুই পাইবা না। বরং মানুষের হাসির পাত্র হইবা। সেইটা তুমি চাও?না চাই না।তাহলে মানুষের জন্য অন্তর থাইক্যা কিছু করার চেষ্টা কর।চাচাজি আমি কী করব। অন্তর থাইক্যা আমার কিছু আসে না। আমার ইচ্ছা করে সবেরে ধরে থাপ্পড় দেই।আগে নিজেরে বদলাও। তুমি লোক খারাপ না। লোক ভাল। অন্যরা এইটা জানে না। আমি জানি। তুমি যা বল মুখে মুখে বল। তোমার অন্তর পরিষ্কার। আমিন সাহেবের এই কথায় হাবীব মিয়া আবেগে আপ্লুত হয়ে পড়ে। সে বলে, এই রকম সুন্দর কথা আমারে নিয়া কেউ বলতে পারে এইটা আমি চিন্তাই করি নাই।চাচাজি দোয়া করবেন। আমি যেন নিজেকে বদলাইতে পারি। সে উঠে আমিন সাহেবকে পা ছুঁয়ে সালাম করে।

উনিশ

গফুরের মেয়ে হয়েছে। তাতে সে খুব খুশি। খবরটা প্রথমে পায় রাহেলা। খবরটা পাওয়ার সাথে সাথেই সে দেখতে যাবে বলে স্থির করে। ঘর থেকে বেরিয়ে যাবার সময় দেখে মজিদ দাওয়ায় বসে বসে মাছ মারার জাল বুনছে। স্ত্রীকে বেরিয়ে যেতে দেখে মজিদ ভাবে সে স্কুলের কোনো কাজে বের হচ্ছে। স্ত্রীর মুখে যখন শুনতে পায় সে গফুরের বাড়ি যাচ্ছে তার নবজাতক কন্যা সন্তানকে দেখতে, তখন মজিদ মনে মনে আরো খুশি হয়ে ওঠে। তার স্ত্রী আগ্রহ নিয়ে স্কুলের কাজ করছে। এলাকার কাজ করছে ভাবতে তার ভাল লাগে। সে স্ত্রীকে বলে সে যেন স্কুল ম্যানেজিং কমিটির মিটিং একদিন তার বাড়িতে করে এবং সাধ্য অনুযায়ী সকলকে খাওয়ায়। মজিদের প্রস্তাব শুনে রাহেলা বেশ আনন্দিত হয়ে ওঠে, সে নিজেও ব্যাপারটি ভাবছিল মনে মনে।

পৃষ্ঠা- ৫৫

রাহেলা গফুরের বাড়ি এসে ঢোকে। তাকে দেখা মাত্র গফুর চেঁচিয়ে ওঠে, আমরার স্কুল কমিটির মেম্বর আসছে। তাড়াতাড়ি কন্যা দেখাও। মেয়ে এনে দেখানো হয়। রাহেলা মেয়ে কোলে নেয়। খুশিতে তার চোখ মুখ হাসে, সে বলে, পরীর মতো সুন্দর মেয়ে, শুকুর আলহামদুলিল্লাহ্’। এই মেয়ে একদিন বড় হইব। বই খাতা নিয়া স্কুলে যাইব। এর মধ্যে মিষ্টি আসে। রাহেলা মিষ্টি খায়। তারপর সে গফুরকে শিশুর জন্ম নিবন্ধন করানো ও টিকা দেওয়ার কথা বলে। বাচ্চার মাকে ভালমন্দ খাওয়াতে হবে। মা সুস্থ থাকলে বাচ্চা সুস্থ থাকবে। নিজেরাও যেন পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন থাকে। গফুর ও তার স্ত্রী রাহেলার সব উপদেশ মান্য করবে বলে আশ্বাস দেয়। খুশি মন নিয়ে রাহেলা গফুরের বাড়ি থেকে বের হয়।গ্রামের কোনো কোনো টিউবওয়েলে আর্সেনিক থাকতে পারে এই আশঙ্কা থেকে শওকত সবগুলো টিউবওয়েলের পানি পরীক্ষার জন্য শহরে পাঠিয়েছে। দেখা যায় তার অনুমান মিথ্যা না। অনেকগুলো টিউবওয়েলের পানিতেই আর্সেনিক পাওয়া যায়।শওকত ও রেহানা গ্রাম ঘুরে ঘুরে আর্সেনিক যুক্ত টিউবওয়েলগুলোর মুখে লাল রং লাগিয়ে দিচ্ছে। রাস্তা দিয়ে যাওয়ার সময় হাবীব মিয়া ব্যাপারটা লক্ষ্য করে। সে এগিয়ে গিয়ে তাদের কাছে ব্যাপার জানতে চায়। শওকত সবিস্তারে তাকে ব্যাপারটা বুঝিয়ে বলে। সে তার নিজের বাড়ির টিউবওয়েলের অবস্থা জানতে চায়। শওকত বলে সেটা ভাল আছে। তারটা সহ মোট ২টা টিউবওয়েলের পানি ভাল পাওয়া গেছে। শওকত ও রেহানার কাছ থেকে বিদায় নিয়ে হাবীব মিয়া নিজের পথ ধরে। কিছুদূর এগিয়ে যেতেই সে মুখ লাল রং করা একটা টিউবওয়েলের দেখা পায়। একটা মেয়ে পানি নিচ্ছে। হাবীব মিয়া মেয়েটিকে ওই কলের পানি না নেওয়ার জন্য বলে, ফালাও পানি। এই পানি খাওয়া নিষেধ। লাল রং দেখতেছ না। যে টিউবওয়েলের মুখে লাল রং সে টিউবওয়েলের পানি হইল বিষ। যাও আমার বাড়িতে যাও। আমার বাড়ির টিউবওয়েল ঠিক আছে। মেয়েটা পানি না নিয়ে চলে যায়। হাবীব মিয়া মনসুরকে বলে,স্কুলের মাস্টাররা খালি যে স্কুল দেখে তা-না। অনেক কিছুই করে। স্কুল ম্যানেজিং কমিটিতে যারা আছে তারাও অনেক কাজ করে।আমি যে ইলেকশনে ফেল করছি, ভালই হয়েছে। আমিতো কোনো কাজের লোক না। পানি পরীক্ষার কথা আমার মনেই আসত না।ঠিকই বলেছেন, আপনে কমিটিতে থাকলে আমরার বিপদ ছিল। আল্লাহ যা করেন ভালর জন্যেই করেন।মনসুরের মুখে এই কথা শুনে হাবীব মিয়ার মাথার তালু গরম হয়ে ওঠে। সে বলে, কী কথা বলতেছ খিয়াল আছে? একটা থাপ্পড় দিয়া… তুমি আসবা না আমার সাথে, ফাজিল।

পৃষ্ঠা- ৫৬

মনসুর দাঁড়িয়ে থাকে। হাবীব মিয়া এগিয়ে যায়। কিছু দূর গিয়ে সে মনসুরকে ছাতা ধরার জন্য ডাকে।স্কুলের টিউবওয়েলেও আর্সেনিক পাওয়া গেছে। সমস্যাটা নিয়ে ম্যানেজিং কমিটির মিটিং-এ আলোচনা হয়। নতুন জায়গায় গভীর নলকূপ বসানোর জন্য বলেন আমিন সাহেব। এর জন্য প্রয়োজনীয় অর্থও তিনি দেবেন। আরো দুটি সমস্যা নিয়ে সভায় আলোচনা হয়। স্কুলটি প্রাইমারি স্কুল। প্রাইমারি পাশ দেওয়ার পর ছেলেমেয়েদের বসে থাকতে হয়। হাই স্কুল অনেক দূরে। বেশি সমস্যা হয় মেয়েদের। এই বিষয়টা নিয়ে পরের মিটিং-এ বিশদ আলোচনা প্রয়োজন। আজ আমিন সাহেব বেশিক্ষণ থাকতে পারবেন না। যূথীর জ্বর।অন্য সমস্যাটি হলো। জন্মের পর শিশুর নাম রেজিস্ট্রিকরণ। শওকত শিশু জন্মের পর পাকা খাতায় তার জন্ম তারিখ, দিনক্ষণ নাম ইত্যাদি লিখে রাখার প্রস্তাব করে। আমিন সাহেবের বেশ পছন্দ হয় ব্যাপারটি। জন্ম নিবন্ধন পদ্ধতি চালু করার সিদ্ধান্ত হয় সভায়।হাবীব মিয়া গ্রামশুদ্ধ লোককে খবর দিয়ে আসে তার টিউবওয়েলের পানি ভাল। লোকের লাইন লেগে যায় তার বাড়িতে। কলের ঘটাং ঘটাং শব্দে তেষ্টানো দায়। মেজাজ খারাপ হয়ে যায় তার। সে চিল্লাবাল্লা শুরু করে। মদিনা নামের একটা মেয়ে পানি নিতে আসে তাকে ধমকিয়ে বিদায় করে দেয়।কিছুক্ষণ পর তার মেজাজ ভাল হয়ে যায়। সে কলতলায় যায়। ওজু করে। মাথায় টুপি পরে। বালতিতে পানি ভরে মদিনাদের বাড়ির পথ ধরে। হাবীব মিয়া নিজে পানির বালতি বহন করে নিয়ে এসেছে দেখে মদিনা হতভম্ব হয়ে পড়ে। তার মুখ দিয়ে কোনকথা সরে না।শওকতকে খুব দেখতে ইচ্ছে করে যূথীর। কিন্তু কোনো কাজ ছাড়াতো শওকত দেখা দেওয়ার পাত্র নয়। মনে মনে মতলব আঁটে সে। সবাইকে বলে তার ভীষণ জ্বর। যূথীর জ্বরের কথা শুনে শওকত তাকে দেখতে যায়। কম্বল মুড়ি দিয়ে শুয়ে আছে যূথী।তার জ্বর কতটা তা নির্ণয় করার জন্য শওকত থার্মোমিটার চায়। যুথী বলে থার্মোমিটার ছাড়াওতো জ্বর দেখা যায়। কপালে হাত দিয়ে জ্বর দেখা যায় না? রুণীর কপালে হাত দিয়ে জ্বর দেখলে দোষ হয় না। শওকত যূথীর কপালে হাত দিয়ে থ বনে যায়। একটুও জ্বর নেই। খিল খিল করে হেসে ওঠে যুথী। কম্বল ছেড়ে সে উঠে বসে। বলে, এমনেতো আপনি আমারে দেখতে আসেন না। অসুখ-বিসুখ হলে আসেন। তাই ভান ধরে সবাইরে বলেছি, আমার আকাশ-পাতাল জ্বর।

পৃষ্ঠা- ৫৭

ও আচ্ছা।আপনি তো আবার মিথ্যা কথা বলা পছন্দ করেন না। আপনাকে দেখতে ইচ্ছা করছিল এই জন্য মিথ্যা বলেছি। আমাকে মাফ করে দিবেন।তোমার কথাবার্তা ঠিক- মানে-আমার কথাবার্তা বুঝতে পারতেছেন না? কপট রাগ দেখিয়ে যূথী বলে, বুঝতে না পারারই কথা। বুঝতে পারলে অনেক আগেই বুঝতেন। এখন মনে হয় সত্যি সত্যি আমার জ্বর এসেছে। দেখেন তো আবার কপালে হাত দিয়ে। যূথীর কথা ও আচরণে শওকত খানিকটা বিব্রত, বিস্মিত ও লজ্জিত বোধ করে। এই প্রথম যুথীর ব্যবহারে অন্য কিছু খুঁজে পায় শওকত।

বিশ

স্কুলে এসেম্বলি বসেছে। জাতীয় সংগীত হচ্ছে। দু’টি ছেলে নিজেদের মধ্যে হাসাহাসি করছে। দেখে প্রধান শিক্ষক ও শওকতের ভ্রু কুঁচকে যায়। জাতীয় সংগীত শেষ হলে প্রধান শিক্ষক ছেলে দু’টিকে কষে ধমকে দেন। শহীদ নামের ছেলেটি বলে সংগীত শুনলে তার হাসি পায়। শওকত বলে, সংগীত শুনলে হাসি আসবে কেন? যাই হোক পরে তোমার কাছ থেকে কারণ জানব। এখন আমার শক্ত কথা শোনো, জাতীয় সংগীত যখন হবে তখন তোমরা সেই সংগীতকে যথার্থ মর্যাদা দেবে। এর যেন কোনো উনিশ বিশ না হয়। আচ্ছা তোমরা যাও। ছাত্ররা ক্লাসে চলে যায়। টিচার্স কমনরুমে এখন একটাই আলোচনা। ঘন ঘন স্কুল ভিজিট হচ্ছে কেন? এক সপ্তাহ আগে উপজেলা শিক্ষা অফিসার স্কুল ভিজিট করে গেছেন- এখন আবার জেলা শিক্ষা অফিসার আসছেন ব্যাপার কী? এই নিয়ে জল্পনা কল্পনা। কেউ বলছে স্কুলের কর্মকাণ্ড ঠিক মতো হচ্ছে কি না তাই দেখতে আসছেন। কেউ বলছেন অন্য ঘটনা। তদন্ত চলছে। এইসব নানা কথা। কেউ কিন্তু কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারে না। অনুমানের ওপর নির্ভর করে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছাও যায় না।নিজের জের ভেতর উত্তেজনা আর ধরে রাখতে পারে না হাবীব মিয়া। শেষ পর্যন্ত স্ত্রীর কাছে ব্যাপারটা সে প্রকাশ করে ফেলে। সে স্ত্রীকে বলে, শওকত মাস্টারের মান সম্মান এবার গেল। বিষয় হচ্ছে তার নামে চিঠিপত্র গেছে ওপরে। ক্লাসে ভালমত পড়াতে পারে না। স্কুল ঠিকমত চালাতে পারে না। ছাত্রদের প্রধান কাজ পড়ালেখা। সে তা বাদ দিয়ে অন্য কিছু করে বেড়ায়। ছাত্রদের বেগার খাটায়। স্কুল পরিষ্কার করে। রাস্তা পরিষ্কার করে হেনতেন। আজ শিক্ষামেলা তো আগামীকাল ভ্যারাইটি শো, পরশু গান

পৃষ্ঠা- ৫৮

বাজনার আসর। স্কুলের টাকা পয়সাও এইদিক ওইদিক। হাবীবের কথা শুনেই তার স্ত্রী বুঝতে পারে এইসব তারই কারসাজি। সে খুব খারাপ লোক। মানুষের ভাল সে দেখতে পারে না। স্ত্রী তাকে এইসব বন্ধ করার পরামর্শ দেয়। না হলে সে নিজেই ব্যবস্থা নেবে। হাবীব মিয়া বিস্মিত হয়। তার স্ত্রী আবার কী ব্যবস্থা নেবে। শেষে স্ত্রীই ব্যবস্থাটার কথা খোলাসা করে যে, সে ছেলেমেয়ে নিয়া বাপের বাড়িতে চলে যাবে। আর ফিরে আসবে না। হাবীব মিয়ার অবশ্য তাতে কোনোই আপত্তি নেই।গ্রামের বিভিন্ন স্থানে গাছের গায়ে মাটির দেয়ালে হাতে লেখা পোস্টার চোখে পড়ে। তেমনি একটি পোস্টার দেখতে পান আমিন সাহেব। গাছের গায়ে লাগানো। তাতে লেখা- দুর্নীতিবাজ শওকত মাস্টারের অপসারণ চাই। গ্রামবাসী।পোস্টারটি দেখেই আমিন সাহেবের মেজাজ খারাপ হয়ে যায়। এই কাজ কে করেছে তার খোঁজ নিতে বলেন ইয়াকুবকে। আর পোস্টারটি ছিড়ে ফেলতে বলেন। তেমনি আরেকটি পোস্টার একযোগে নজরে পড়ে প্রধান শিক্ষক, শওকত ও রেহানা বেগমের। একটি মাটির বাড়ির দেয়ালে লাগানো হয়েছে পোস্টারটি। এতে লেখা আছে দুর্নীতিবাজ হেড মাস্টার [গম চোর)শওকতের অপসারণ চাই।জাগ্রত গ্রামবাসী।এই পোস্টারটি দেখে তারা নিশ্চিত হয় যে, জেলা শিক্ষা অফিসার স্কুল ভিজিটে নয় তদন্ত করতেই আসছেন। এর মধ্যে ওই বাড়ির মালিক বেরিয়ে আসে। পোস্টার দেখে সে তাজ্জব বনে যায়। টান দিয়ে ছিঁড়তে যায়। বাধা দেয় শওকত। বলে, যে লিখেছে সে তার মত প্রকাশ করেছে। তার মত ভুল হলেও মত প্রকাশের স্বাধীনতা তার আছে।জেলা শিক্ষা অফিসার হারুন সাহেব রিকশায় করে গ্রামে ঢুকছেন। তার চোখে কয়েকটা পোস্টার পড়েছে। তিনি প্রতিবারই রিকশা থামিয়ে পোস্টার পড়েছেন। ব্যাপারটা বোঝার জন্য তিনি রিকশা চালকের সাথে কথা বলেন, এই গ্রামের শওকত মাস্টারকে চেন? স্কুলের টাকা পয়সার হেরফের করেছে।এইটা কি বললেন? শওকত মাস্টার চোর। আপনে ভদ্রলোক না?কাগজে লেখা দেখে বললাম, আমিতো আর জানি না।কাগজে যদি কেউ লেখে আপনে চোর তাইলে কী আপনি চোর হয়ে যাবেন। যদি লেখে আপনি সাধু তাইলে কী সাধু হইবেন?

পৃষ্ঠা- ৫৯

তোমার কথাবার্তা খুবই যুক্তিনির্ভর।আপনে কী বলেছেন আমি বুঝি নাই। আমারে যা ইচ্ছা বলেন, শওকত স্যারেরে নিয়া কোনো মন্দ কথা বলেছেন- তাইলে কিন্তু খবর আছে।কী করবে, আমাকে মারবে?রিকশা চালক এর কোনো প্রতিউত্তর করে না। সে বিরক্ত মুখে রিকশা চালাতে থাকে। কুদ্দুসের দোকানের সামনে এসে হারুন সাহেব রিকশা থামায়। কুদ্দুসকে বলেন রিকশা চালককে বেশি করে চিনি দিয়ে এক কাপ চা দিতে। কারণ তার মেজাজ খুবই বিগড়ে আছে। চা খেয়ে যদি মেজাজ ভাল হয়। কুদ্দুস জানতে চায় তার রাগার কারণ কী? হারুন সাহেব শওকতকে নিয়ে পোস্টারের লেখার কথা কুদ্দুসকে বলে। কুদ্দুস বলে, যে এই কাজ করেছে তাকে যদি পাই তাহলে তার মাথায় অর্ধেক কাপ গরম চা ঢালবো। এই কথা শুনে হারুন সাহেব কিছুটা ভড়কে যান। কুদ্দুস হারুন সাহেবের পরিচয় জানতে চায়, জনাব আপনার পরিচয়। হারুন সাহেব বলেন, আমি জেলা শিক্ষা অফিসার। আপনাদের স্কুল ইন্সপেকশনেএসেছি। গাড়িটা বড় রাস্তায় রেখে এসেছি। হারুন সাহেবের পরিচয় পেয়ে কুদ্দুস ও রিকশা চালক পরস্পর মুখ চাওয়াচাওয়ি করে।স্কুলে গিয়ে শিক্ষা অফিসার প্রথমে শ্রেণী কক্ষ পরিদর্শন করেন। ছাত্রছাত্রীদের কিছু প্রশ্নও করেন। স্কুলের কিছু কাগজপত্র পরীক্ষা নীরিক্ষা করেন। এরপর তিনি স্কুলের শিক্ষকদের কাছে অনুমতি চান যে তিনি প্রধান শিক্ষক সাহেব ও শওকতের সাথে আলাদা কিছু কথা বলবেন। অন্য শিক্ষকরা সানন্দে সম্মতি জানিয়ে বেরিয়ে যান। শওকতকে উদ্দেশ্য করে শিক্ষা অফিসার বলেন, কেমন আছেন শওকত সাহেব।ভাল আছি স্যার।আপনাকে দেখে কিন্তু মনে হচ্ছে না আপনি ভাল আছেন। আপনাকে দেখে মনে হচ্ছে মনের কষ্টে আছেন। তাই শুনুন, আপনার স্কুল খুব ভালভাবে চলছে। স্কুলের কর্মকাণ্ড, গ্রামের মানুষদের সঙ্গে স্কুলের সম্পৃক্ততা চমৎকার।বলতে গেলে আপনার একক প্রচেষ্টাতেই এতদূর হয়েছে। আপনার মন খারাপ কেন? শওকত কোনো জবাব দেয় না। শিক্ষা অফিসার পুনরায় বলতে শুরু করেন, এক দুইজন যদি আপনার সম্পর্কে আজেবাজে কথা বলে, বা শিক্ষা দপ্তরে অভিযোগ পাঠায় তাতে কী যায় আসে। আমাদের দেশের নিয়মটাই হলো কেউ ভাল কিছু করলে তার পেছনে লাগা। এইগুলিকে পাত্তা দিতে নাই। শওকত বলে, স্যার, আপনি কী আমার বিরুদ্ধে অভিযোগ তদন্ত করতে এসেছেন? অভিযোগের তদন্ত আগেই হয়েছে। আমি এসেছি অন্য কারণে। আপনি ও আপনাদের ভুল খুব সম্ভব শ্রেষ্ঠ শিক্ষকদের জন্য প্রেসিডেন্ট গোল্ড মেডেল পাচ্ছেন। আমরা

পৃষ্ঠা- ৬০

আপনাকে ও আপনার স্কুলকে বাছাই করেছি। সংবাদটা এখনো গোপন। তবে আমি পেটে কথা রাখতে পারি না। Congratulation। এইবার একটু হাসুন। প্রধান শিক্ষক সাহেব ও শওকত হেসে ওঠেন।

একুশ

শওকতকে চিঠি পড়তে দেখলেই খালা ভাবে নীলার চিঠি। আজও তাই হলো। শওকত গভীর মনোযোগ দিয়ে একটা চিঠি পড়ছে। খালা দৌড়ে এসে জানতে চান চিঠি নীলার কি না, সে কী লিখেছে? খালার এই আচরণে শওকত বিরক্ত হয়। সে বলে, খালা আমি লক্ষ্য করেছি আমার হাতে কোনো চিঠি দেখলেই তুমি প্রশ্ন কর চিঠি কে লিখেছে- নীলা। তোমার কী ধারণা নীলা প্রতি সপ্তাহে আমাকে ঢিঠি দেয়? শওকতের বিরক্তি মাখা কথা শুনে খালা চলে যেতে উদ্যত হয়। শওকত তাকে ডাকে। খালা ফিরে আসে। শওকত বলে, যদি বলি চিঠিটা নীলা লিখেছে তুমি খুশি হবে? একখান হাসি উপহার দিয়ে খুব আগ্রহ নিয়ে খালা জানতে চায় কী লিখেছে। ঠোঁটের কোণে এক চিলতে হাসি ফুটিয়ে শওকত বলে, এই চিঠিটা নীলা লিখেনি। এই চিঠি লিখেছেন আমাদের নতুন উপজেলা শিক্ষা অফিসার। তবে নীলার লেখাও একটা আছে। দাঁড়াও সেটা খুলি। শওকত খাম খোলে। খামের ভেতর থেকে বড় একটা কাগজ বেরিয়ে আসে। তার মাঝখানে লেখা ‘কেমন আছেন’। শওকত লেখাটা পড়ে ও খালাকে দেখায়। খালা আনন্দিত মুখে তাকিয়ে থাকেন। তাকে দেখেই বোঝা যায় তিনি খুব খুশি। নীলার চিঠি আসায় খালার এত খুশির কারণ জানতে চায় শওকত। খালা জানান যে, তিনি স্বপ্নে দেখেছেন নীলার সাথে শওকতের বিবাহ হচ্ছে।শওকত খালাকে বোঝায় যে, মানুষ মনে প্রাণে যা চায় তা-ই সে স্বপ্নে দেখে। খালাও মনে প্রাণে চায় নীলার সাথে শওকতের বিয়ে হোক। তাই তিনি এই স্বপ্ন দেখেছেন। শওকত খালার কাছে চা খেতে চায়। খালা চা বানাতে চলে যায়। খালা চলে গেলে শওকত ভ্রু কুঁচকে প্রথম চিঠিটা পড়ে-হেড মাস্টার সাহেব,আসসালামু আলাইকুম। আশা করি আল্লাহতালার কৃপায় মঙ্গলমত আছেন। পর সমাচার আমি সম্প্রতি বদলি হইয়া আপনাদের এলাকার উপজেলা শিক্ষা অফিসারের দায়িত্ব নিয়াছি। স্কুলের সার্বিক অবস্থা এবং উন্নয়ন কর্মকাণ্ড পরিদর্শনের জন্য আমি শীঘ্রই আপনাদের এলাকায় আসিব।আপনাদের স্কুলে ন’টা সাড়ে ন’টার মধ্যে পৌছিবার আশা রাখি। আশা করি দুপুর