কবিতা   ২১ থেকে ২৫

কবিতা:২১

ভালোবাসার দানো

তোমার নাক, মুখ, চোখ, ঠোঁট তোমার স্তন, 

যোনী, নাভী, নখ সব ভালোবাসার সেবা করার 

জন্য সব ভালোবাসার ডাক টিকিট, 

ভালোবাসার লোমকূপ, ভালোবাসার মুদ্রা।

প্রাকৃতিক আর সব ভোগ্যপণ্যের মতো তুমি; 

তোমার জিহ্বার লালায় ক্লোরোফিল, স্তনে 

ডায়াজিপাম নাভীতে চালতা ফুলের সৌরভ 

সমুদ্রের সূর্যাস্তের মহিমা ঐ তোমার স্লিপারের ঝলকানি।

তুমি মাদী ঘোড়ার উজ্জ্বল কোমলতায় বর্ণিত

 তরুণ মোষের নম্রতায় বাষ্পরুদ্ধ বয়লারের মতো

 ছটফটে তোমার তরল চোখ কোয়েলার মতো দুষ্প্রাপ্য,

 বিভারের মতো দামী তুমি জানো সারস ও ষাঁড়ের হত্যারহস্য।

 শিকার ও শিকারীর মনস্তত্ব শুধু ভাঙচুরের কারসাজি।

সন্ধ্যার শ্যাওড়া কাঁপিয়ে চলাচল তোমার তুমি ভালোবাসার দানো।

মহারাণীর বেতের চেয়ারে রাজসম্রাজ্ঞীর শিরদাঁড়া টান

 করে বসে থাকো আনবিক ছাতা ধরে দাঁড়িয়ে থাকি

 সেই দৃশ্য নিয়ে আমিও যে বড়লোকের স্নানের দৃশ্য লুকিয়ে দেখেছি।

কবিতা:২২

একটি বিকল্প কবিতা

উনিশ শো তিরাশি, ১৫ই এপ্রিল, ১লা বৈশাখ আমি একটি লেঅফ ঘোষিত কারখানার সন্ধান পাই। মেশিন পত্র জংধরা, বিষন্ন স্যুইচের সারি মাকড়শার অন্তিম আঁশে ডুবে রয়েছে। শ্যাওলা ছবির কাছে অদ্ভুতভাবে খুলে পড়ে আছে প্রধান গীয়ার। ধাতব লিভারগুলি বাঁকা করে শয়তানের মুখে গুঁজে দেওয়া।

১৬ই এপ্রিল ভাদুরে কন্যা তুমি কি আছো? বলে কম্পিত হাতে প্রধান ফটকের সামনে দাঁড়িয়ে দেশলাই ঘষি। শুকিয়ে যাওয়া মবিলের কান্না ছুঁয়ে দেখি, যন্ত্রও মানুষের মতো কাঁদে কি না! ইচ্ছে হয় পাশে বসি। হেলান দিই মনের ভিতর থেকে। আমারও ক্লান্তি

আছে।

২৫শে এপ্রিল

হাতে ক্রু ড্রাইভার, রেঞ্চ, বিদ্যুতমাপার মিটার আমি তরুণ ইঞ্জিনিয়ার। সকাল দশটায়। কাজ করতে করতে লম্বা একটা রেইলের মধ্যে নদী ভেসে ওঠে, সদ্য লাগানো ফ্যান থেকে দূরন্ত হাওয়া, আলোর বাল্ব লাগাতে লাগাতে রোদ-ছায়ার আগমন দেখি। এক কৌটা প্লাস্টিক রঙ হাতে ওঠে, একটি প্রবল একাত্মতা তৈরী হতে থাকে, যতোবার ভিতরের দিকে কাজ করি, ততো গভীরতর ঘ্রাণ পাই, ইচ্ছা হয় আপ্রাণ চেষ্টা করি। চশমার কাঁচ মুছে দেখি সুগন্ধ ভারী, স্নান। ভীরু আর সংরক্ত। ছোট্ট মাত্রা, ক্ষীণ স্ফুরণ। যেন চোখের পাতা সামান্য একটু দোলানো।

২৬শে এপ্রিল 

নিজেকে অবসরে বন্দী করে গতকালের কথা ভাবি। সারাদিন বাল্ব জ্বলেছে, ফ্যান ঘুরেছে, একটা মোচা রঙের রেল চোখের সামনে আলোতে ঝিলমিল, উজ্জ্বল মিছিল।

১০ই মে 

বৃষ্টির ভিতর ভিজতে ভিজতে ভিতর বাড়ি। অনেকটা গোছানো আঙ্গিনা, ঝকঝকে এপ্রন। নিজেকে মনে হচ্ছে কর্মঠ ও পারঙ্গম। মনে মনে সাফল্যের সাথে কথা বলি। ‘জানো কাল উত্তেজনায় রাতে ঘুমাতে পারিনি।’ ও বলে ‘আমিও।’ মেশিনের কথা কি বিশ্বাস করা যায়?

১৫ই মে

কাজটা আগাচ্ছে। কোনো অংশ বেশ চলনসই সফলতা দেখাচ্ছে। কোনো অংশ এখনো অগম্য। মাঝে মাঝে ফুঁসে ওঠে। দু’একটা স্ক্রু ঢিলে করে দিলাম, কোথাও গ্রিজে মেজে দিলাম। চলচ্চিত্রের দেখতে দেখতে ভবিষ্যতের দিকে হেলিয়ে দিলাম কল্পনার ডানা। অয়েল লাইনের অনেকটা ঠিক হলো। একটু চেক করি। চুমু খেলাম, যেন প্রিয় নারী। অবশ্য ফিরতি চুমু পেলাম। মনে হলো নদীর পাড়। একটা শিশু বট। যৌবনের চুমুর কান্নাইত্যে মনে হয়।

২৬শে মে

হয়তো এই প্রকল্পটিই হবে আমার জীবনের সূচনা পর্বের প্রথম সফলতা। ঘর্মাক্ত হয়ে ফিরে আসতে আসতে দেখি, দুঃখিত হবার সময়গুলো পর্যন্ত নেই। সব উত্তেজনায় থরথর করছে।

২রা জুন

আসলে অতি বিশাল এর কর্মপ্রক্রিয়া। অজস্র জটিল বাসনার পাইপ, আনন্দের সিলিন্ডার, মমতার পিস্টন, আবেগের বিদ্যুৎত্তার, নিয়মের নিরাপদ ভালব বড়ো বড়ো শাফটের হাত, স্প্রীং এর উত্তেজনা, বেল্টের আলিঙ্গন, মিটারের আঁখি। কোনোটা স্মৃতির মতো প্যাঁচানো, কোনো শৈশবের মধ্যে ডুবে যাওয়া। কনভেয়ার বেল্টের গুটিসুটি হেঁটে যাওয়া। এলুমিনিয়ামের শুভ্রতা। পেতলের একটু হলুদ। একটু ছুঁতেই মনে হয় আত্মার সাথে মিশে গেছি।

২৯শে জুন

সব কিছু হঠাৎ স্তব্ধ হয়ে গেল। কিছু একটা সারে গেছে কোথাও। পাঁজরার হাড়ে অদৃশ্য কিছু একটা এসে খিমচে ধরলো। ঝুরঝুর করে নরোম জিনিসগুলো ভেঙ্গে পড়ছে। মেশিন নিজেই কোনো সহায়তা করছে না। অন্ধকারের দিকে মুখ করে বসে থাকতে ইচ্ছে করছে। চোখে কাপড় বাঁধবো? আমার জন্য তার বাগানে যে একটি ফুল ফুটেছিল, তাই ভাববো?

আগস্ট

সরাসরি আমার উপর ক্ষেপে উঠছে। কেন আমি হাতে তেলকালি মাখাতে গেলাম! কেন আমার হাতে রেঞ্চ উঠলো? কি দরকার ছিলো পুরনো মেশিনপত্তর সারাবার জন্য যৌবন বাজি ধরার, যখন কিছুই নিশ্চিৎ নয়। আমারও ভালো লাগছে না, শরীরে পূরনো ক্লান্তি এসে নাক গলাচ্ছে। হাত থেকে রেঞ্চ পড়ে যায়, পাওয়ার লাইন ঠিক করতে গিয়ে বৈদ্যুতিক ধাক্কা পাই। দু’চার দিন যাই না। আবার হঠাৎ করেই যাই। দুপুরে বা বিকেলে বা রাতে বা ভোরে। ক্ষুধার্ত, হতচ্ছাড়া, কদাকার, অপরাধী। আমাকে সে একটি ফুল দিয়েছিল। প্রতারক উপহার, প্রতারক দাতা, সবই প্রতারণা।

অক্টোবর

না আ। আমার হাত পা নখ বিমূর্ত পছন্দ করে না। আমি চাই সুইচণীয়ারে হাত রাখতে, ক্র্য্যাংশাফটের ঘূর্ণন দেখতে, অ্যামিটার দিয়ে বিদ্যুৎ মাপতে। আমি চাই বিশাল মাতৃগীয়ার+বিদ্যুতের বিবাহ। করাত কলের ছেলে, আইসক্রীম ফ্যাক্টরীর মেয়ে। কিন্তু শুধুই শোক। সব ভেঙ্গে পড়ছে। মনে হয় নিজেকে খুলে ফেলে দিই নালায়-ডোবায়। শরীর থেকে পা হাত খুলে, হাত-পা থেকে আঙুল খুলে, আঙুল থেকে নখ খুলে ফেলে দেই নর্দমায়, কানাগলিতে, পুলিশে।

নভেম্বর

যদি বিরহই, তবে কেন প্রতিদিন চেষ্টা করে যাচ্ছি? সামনে গেলেই ওর সমস্ত বিবরণ অস্তিত্বের মাংশের ভিতর আনন্দের তীর ছোঁড়ে।

ডিসেম্বর

হাড় কাঁপানো শীতের মধ্যে তোমার কাছে গেলে উষ্ণতা! তুমি আলাদা ভাবে আর যন্ত্রাংশ নও, সবটুকু মিলিয়ে তুমি। ধাতুর কাঠিন্যে ‘তুমি’ সঙ্গ, তোমার যেন ত্বক রয়েছে, আমার জন্য অনুভূতিতে উত্তাপময়। তোমার যেন চোখ রয়েছে, গোয়েন্দার মতো বেরিয়ে পড়ে আমার পিছুপিছু, শুধুই আমাকে দেখবে বলে। টের পাই সর্বক্ষণ তুমি দেখছো আমাকে, আমার সাথেই থাকছো।

১৯৮৪

কিন্তু তোমাকে নিয়ে কি করবো? পূরনো মালিকের কাছে ফিরিয়ে দেবো? তোমার সম্পূর্ণতাকে যে আমি আয়ত্বে আনতে পারলাম না। চালু করতে পারলাম না যে। এখন ধরে রাখার সাহস নেই। পেপার ওয়েট হয়ে পড়ে থাকি, মালিকানা পত্র চাপা দিয়ে। কিভাবে সামনে দাঁড়াবো, আমার তো বাস্তব অধিকার নেই। অনধিকারী আমি। ওরা তো তোমাকে ফিরিয়ে নিতে পাগল। ওরা তোমাকে গুদামঘর হিসাবে ব্যবহার করবে। লোক দেখিয়ে লোনের টাকা ধরবে। আর তুমি কিনা বললে, তুমি নাকি আমার হাতে ঠিক হয়ে যাচ্ছিলে, চালু হয়ে যাচ্ছিলে। কিন্তু আমি যে পারছি না, কেন না তুমি আমার হাতে সাড়া দিচ্ছ না আর, আর তুমি ফিরেই যেতে চাও, তুমি নতুন হতে চাও না, উৎপাদনশীলতা চাও না। ঘাস জড়িয়ে জংধরে তালাবদ্ধ হয়ে অসুখী স্ত্রীলোক হয়েই থাকতে চাও। কিছুই ভাঙতে চাও না সাপের বাসা হলেও, কাঁটার মুকুট হলেও।

১৯৮৫

তাই সরে আসি। আমার গলে যেতে ইচ্ছে করে, পচে যেতে। ছিঁড়ে, ভেঙে, চেপ্টে যেতে। শয়তানের কাছে বিক্রি হয়ে যেতে।একদিন রাতে হাঁটতে হাঁটতে কালো নদীর পাড়ে যাই। শয়তানের শনিভোজ। জাহাজের হাড়গোড় মাড়িয়ে, চাঁদ ফাঁকি দিয়ে উপসি’ত হই অন্ধকারের মধ্যে ক্ষার-কাদায় দাঁড়িয়ে থাকতে। সামনে কালো আগুন নিয়ে দাঁড়িয়ে থাকি যতক্ষণ না আকাশে অশুভ নির্বান্ধব তারা ওঠে। ততক্ষণে পায়ের মাংশ ক্ষারে ধুয়ে যায়। হাড়ের দুটো কাঠির উপর দাঁড়িয়ে থাকি। গাদের স্রোত

বয়ে যায়… মেরুদন্ডগলা মানুষের বুদবুদ, গলগল করে বেরুনো চিমনিফাঁটা মেয়েলোক ধুয়া, ধাতুক্যান্সার, স্নায়ু যান্ত্রিকীকরণ। কালো ভালোবাসা, কালো দীর্ঘজীবিতা। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাবি কবে বসবো, বসে বসে ভাবি আর কবে দাঁড়াবো।

ছোট চিন্তা, সংক্ষিপ্ত ভাবাবেগ, নি:শব্দ প্রকাশ। 

আমাকে আমৃত্যু এই ক্ষীণ বিস্তারটুকুতেই সাঁতরাতে হবে।

তোমাকে ছেড়ে চলে এলাম, এই জন্য।

কবিতা:২৩

দাঁত

কবরের ভিতর চেনা বলতে শেষ পর্যন্ত রইলো দু’পাটি হাড়ের দাঁত।

এই দাঁতগুলো ছিলো উৎসবে চিবানোর জন্য ভোঁজে ছেঁড়ার জন্য আর লৌকিকতায় মধুর হাসির জন্য ছিলো ঘুম থেকে উঠে দিনের খোলা হা-এর ভিতর লাফিয়ে পড়ার আগে সকালের পানি ও পেষ্টে ধুয়ে ফেলবার জন্য কথা বলতে গিয়ে ভুল হয়ে গেলে জিভ কামড়ানো জন্য চুমুতে সাহায্য করবার জন্য।

আজ বুকের লাল তিল, বুড়ো আঙ্গুলের ডগায় ছোট্ট পোড়াদাগ এমনকি শরতের মসৃন নীলের সদৃশ চার আঙ্গুল কপাল সবই মাটি ও উদ্ভিদের ভালোবাসার বিষয়।

চেনা বলতে রয়ে গেলো অবশেষ দু’পাটি দাঁত।

সাজানো, এলোমেলো, কোণা ভাঙা, একটির ওপর আরেকটি ওঠানো শাদা বা ঘোলা হৈ চৈ করা অথবা নিঃশব্দ।

কবিতা:২৪

আদরা ক’জন শীত ও বর্ষাকালীন শাকসব্জী

আমরা ক’জন শীত ও বর্ষাকালীন শাকসব্জী, 

বাংলাভাষা, বামরাজনীতি, বিজ্ঞানের 

জয়যাত্রা ভালোবাসি তাই আজ বেছে নিতে হয়

 এলোমেলো জীবনযাপন, লম্বাচুল, অনিশ্চয়তা

 হাতে তুলে নিই হেরোয়িন গুড়া, সুই ও সিরিঞ্জ, 

নাজু ওয়ার্ক্সের সিস্টেম, পাতিরাম, বয়রার চরশ

আমরা ক’জন ইটের রাস্তার উপর পিচ দিতে 

ভালোবাসি তাই মরাখোলা যাই

খুঁজে বের করি দাগীলোক সূর্যাস্তের দৃশ্য ছেড়ে

 বেড়ার ঘরে বসে থাকি

আমাদের কাছে কৃষক শব্দের মূল অর্থ ‘কৃশ’, 

মাস্তান ‘বিদ্রোহী অসহায়তা’

তরুণীরা ঝাঁপিয়ে পড়তে চাইলে ভুল করে, বলি, 

বিছানায় য্যও তোমাদের অন্ধকার খুব ভালো আছে, 

শুকতারা ভালো আছে, ছাদ আজো ভালোবাসে

 শিউ-চন্দ্রিমা হাত যাও, আর দেরী করো না, 

শুতে যাও খুকু।

আমার কখনো পালকিবাহক, ঝিকঝিক 

লা লা করে পুরনো গ্রামের আলপথে বাউল রমা-

পারুলের সংসারে যেতে ভালোবাসি চিলে কোঠা 

ছেড়ে মাটি-কোঠা খুঁজি, ভালোবাসি কবিতা 

তাই সমস- কুৎসিতের উপর প্রবল ঘৃণা উগরে

 দিয়ে হা হা করে হাসতে হাসতে অপ্রকৃতস্ত হয়ে যাই।

কবিতা:২৫

নিশার ভাষা

নিশা পুকুরে মাছ চাষ করে। এজন্য নানা রকম পুস্তিকা 

পড়ে সারের মাত্রা আর মাছের খাবারের পরিমান স্বাস্থ্য 

সম্মত করে। নিশা মাছ ভালোবাসে ভোদরের চেয়ে বেশি তীব্রভাবে।

একদিন অর্ক এসে বলে, নিশ্য, আমি তোমার পুকুরে মাছ 

ধরতে চাই। নিশা তখন খৈল গুলে দিচ্ছে পানির সাথে। 

পুকুরে সবুজ প্লাংকটন তাছাড়া তেমন কোনো গাছপালা নেই পাড়ে। 

নিশা মাথা তুলে অর্কের দিকে তাকিয়ে বলে, আপনার বড়শি ক’ 

নম্বরের, গভীর মাছ ধরা যায়? এইসব আলাপ হবার পর আর 

একদিন অর্ক নিশার চুলের ভেতর হাত বুলিয়ে দেয় পুকুর মিলিয়ে

 গিয়ে একটি সমুদ্র কিছুক্ষণ চোখ জুড়ে থাকে নিশার মাছেরা 

স্বাধীনতা ভোগ করতে ঘুরে আসে অনেক রকম অভিজ্ঞতার কাছে।

অর্ক একদিন ন্যাংটা পাগল ও বোবা ছেলেকে পরস্পরের দিকে

 তাকিয়ে থাকতে দেখে। বোবা ছেলেটির পরনে হলুদ ইজের।

 বোবা ছেলেটি কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বো বো করতে করতে

 বাড়িতে বড় বোনের কাছে ফিরে যায়। নিশা ছেলেটির বড় বোন, 

সে তার ভাইকে খুব বোঝে।

এমন দিনে অর্ক নিশার কাছে এলে নিশা ইঙ্গিতে, নিঃশব্দে, 

অর্কের সাথে কথা বলে, অনুভূতি জানায়- নাকের উপর

 কয়েকবিন্দু ঘাম মানে তোমার অপেক্ষা, চিবুক কম্প্রমান, 

গলার ভাঁজ ক্রমেই বড় হচ্ছে- মানে আমি কিছু গাছপালার চাষ 

করেছি তোমাকে দরকার।

একটি বেনে দোকানের সামনে নিশাকে দেখে অর্ক একদিন

 জিজ্ঞেস করে কি নিশা, খাবার কিনতে এসেছো? নিশা হাত 

তুলে সদ্য কেনা বটি দেখালো। অর্ক দেখে ওখানে বহু বর্ণ রক্ত। 

আরেক যুবকের সাথে হেঁটে গেলে নিশা রাণীঘাটের দিকে।