পৃষ্ঠা ৫১ থেকে  ৬৭

পৃষ্ঠা:৫১

পাঁচ বছর।আপনার শরীর কি আগেই মাছের মতো ছিল, নাকি পরে শরীরে আঁশ গজিয়েছে?সঠিক বলতে পারছি না।মৎস্যজীবন কি আপনার ভালো লাগছে?জি, ভালো লাগছে, তবে ছোট জায়গা তো। আমাকে বড় কোনো পুকুরে বা নদীতে ছেড়ে দিলে আমি আরো ভালো থাকব বলে আমার ধারণা।আপনি কি দর্শকদের উদ্দেশে কিছু বলবেন?অবশ্যই বলব। কেন বলব না।দয়া করে ইংরেজি এবং বাংলা, দুই ভাষাতেই কথা বলুন। স্যাটেলাইটের মাধ্যমে সারা পৃথিবীতে এই সংবাদ ছড়িয়ে পড়বে। সেখানে আপনি যদি বাংলায় কথা কম বলে ইংরেজি বেশি বলেন, তাহলে ভালো হয়। আরেকটা কথা, আপনি যখন কথা বলবেন তখন আপনার লেজটা নাড়াবেন, লেজ দিয়ে পানিতে বাড়ি দেবেন। তাহলে দৃশ্যটা দৃষ্টিনন্দন হবে। তবে বেশি শব্দ করবেন না। তাহলে আপনার কথা শোনা যাবে না। আপনি কি রেডি?জি রেডি।লাইটস, ক্যামেরা রোলিং অ্যাকশান।অ্যাকশানে তিনি লেজ দিয়ে পানিতে প্রচন্ড বাড়ি দিলেন।এই শব্দে তার নিজের ঘুম ভেঙে গেল। শব্দের উৎস লেজের বাড়ি না, টপর দড়াম করে দরজা খুলে ঢুকেছে। সে খুবই উত্তেজিত। উত্তেজনায় সে সামান্য তোতলাচ্ছে। বড় চাচা, চলে গেছে।কী চলে গেছে?কলা।কী বলছ, কিছুই বুঝতে পারছি না। শুছিয়ে বলো। তিনটা টেবিলে আপনি প্লেটে করে কলা-পাউরুটি রেখেছিলেন। পাউরুটি ঠিকই আছে। শুধু কলা নেই। তিনটা প্লেটে শুধু পাউরুটি পড়ে আছে। বড় চাচা, এটা কি কোনো ভৌতিক কাণ্ড!আজমল হোসেন কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললেন, আজ কী বার? বুধবার।

পৃষ্ঠা:৫২

আজ তোমার টিচার আসার কথা না?স্যার এসেছেন।যাও পড়তে বসো। ভৌতিক ঘটনার অনুসন্ধান তোমাকে করতে হবে না। আমি দেখছি, ব্যাপারটা কী।তুমি নীলুকে নিয়ে পড়তে বসো। মা বাড়িতে নেই, এই সুযোগে তোমরা সারা দিন ছোটাছুটি, হৈচৈ করেছ। এখন স্যারের কাছে পড়তে বসবে।জি আচ্ছা। চেয়ার-টেবিল কি কলঘরে নিয়ে যেতে বলব?তার মানে কী? চেয়ার-টেবিল কলঘরে নিতে হবে কেনাস্যার তো চৌবাচ্চায় বসে আছেন।বড় চাচা হতভম্ব হয়ে বললেন, চৌবাচ্চায় বসে আছেন মানে।উনি দুপুরে এসেছেন। তখন থেকেই চৌবাচ্চায় আছেন। ছোট মামার সঙ্গে গল্প করছেন। পান খাচ্ছেন। বড় চাচা, চেয়ার-টেবিল কি কলঘরে নিতে বলব? টেবিল না নিয়ে শুধু চেয়ার নিলেও হয়।আজমল হোসেন গম্ভীর গলায় বললেন, তোমাদের আজ পড়তে বসতে হবে না। সামনে থেকে যাও। তোমার মাকে টেলিফোন করে এক্ষুনি বাড়িতে আসতে বলো।এখানে যে ভূতের উপদ্রব, সেটা কি মাকে বলব?তাকে বলবে যে বড় চাচা তোমাকে এক্ষুনি আসতে বলেছে। তোমার বাবা কোথায়? তাকে তো আমি দুপুরেই টেলিফোন করে আসতে বললাম।বাবা এসেছিল। আপনি ঘুমুচ্ছিলেন বলে আপনাকে আর জাগাইনি।ঠিক আছে, তুমি যাও।টিভি দেখতে পারি বড় চাচা?যা ইচ্ছা করো। আমার সামনে থেকে যাও। সফুরাকে বলো আমাকে চা দিয়ে যেতে।টপর ঘর থেকে বের হতেই নীলু ঢুকল। বড় চাচার দিকে তাকিয়ে বলল, আপনাকে দাদিয়া ডাকে। এক্ষুনি যেতে বলেছে।চৌধুরী আজমল হোসেন চিন্তিত মুখে মায়ের ঘরের দিকে রওনা হলেন। কোনো একটা সমস্যা বাড়িতে অবশ্যই হচ্ছে। সমস্যার শুরুটা কোথায়? চৌবাচ্চায়? রকিবউদ্দিন ভূঁইয়ার মতো সিরিয়াস টাইপ একজন হেডমাস্টার কেন চৌবাচ্চায় গলা ডুবিয়ে বসে থাকবে? হারানো বলা তিনটা এখন কোথায়?

পৃষ্ঠা:৫৩

চৌবাচ্চার পানিতে? পান-ছেঁচনি তো সেখানেই পাওয়া গিয়েছিল।টগরের দাদিয়া পা ছড়িয়ে খাটে হেলান দিয়ে বসেছেন। তাঁর হাতে পান-ছেঁচনি। তিনি আগ্রহের সঙ্গে পান ছেঁচে যাচ্ছেন। তাঁর মুখ হাসি হাসি। যেন মজার কোনো একটা ঘটনা কিছুক্ষণ আগে ঘটেছে। সেই স্মৃতি তাঁর মাথায়। তাঁর হাসিখুশি অবস্থান বিপজ্জনক। এর মানে তিনি কারো ওপর রেগে আছেন। চরম রাগ। আজমল হোসেন মায়ের পাশে বসতে বসতে বললেন, আজ আপনার শরীরকেমন?ফাতেমা বেগম পান ছেঁচা বন্ধ করে কঠিন গলায় বললেন, তুই পাইছস কী? মানুষ মারতে চাস?মানুষ কেন মারব?শুভ্র যে পানিতে ডুব দিয়া আছে, তারে তুলনের ব্যবস্থা নিছস? তুই এই বাড়ির ‘পরবান’। তুই দেখবি না? এমন ভালো একটা ছেলে। যেমন লেখাপড়ায়, তেমন আদব-কায়দায়। হে পইড়া আছে পানিতে।তোলার ব্যবস্থা করছি।ব্যবস্থা আবার কী? এক্ষণ যা। হাতে ধইরা টান দিয়া তোল।মা শুনেন, হাত ধরে টান দিয়ে যদি তুলি তাহলে আবারো কোনো একদিন সে পানিতে থাকতে চলে যাবে কিংবা এই ধরনের উদ্ভট কিছু কাও করবে। পানি থেকে তোলার আগে তাকে যুক্তি দিয়ে বোঝাতে হবে যে, ব্যাপারটা হাস্যকর পাগলামি ছাড়া কিছু না। তার মাথা থেকে হিমুর ভূত দূর করতে হবে।কী ভূত?হিমুর ভূত।তারে কি ভূতে ভর করছে? মুনশি-মওলানা ভাইক্যা আন। ভূতের চিকিৎসা করব মুনশি-মওলানা।সেই ভূত না মা, অন্য ধরনের ভূত। আপনি বুঝবেন না।আমি বুঝব না কী জন্যে? না বুঝলে বুঝাইয়া দে। তরা বুঝদার মানুষ। ভূত-পেতুনি এই বাড়িতে যে আছর করছে, এইটা সত্য। আমার পান-ছেঁচনি নিয়া গেল। আবার ফিরত পাইলাম। মাগরেবের নামাজের ওয়াক্তে দেখি আমার চাদরের নিচে তিনটা সাগর কলা।

পৃষ্ঠা:৫৪

আপনার চাদরের নিচে তিনটা কলা?এইগুলা কিছু না। এইগুলা ভূতের মজাক। মানুষ যেমন মজাক করে, ভূত-পেরতও করে। আইজ রাখছে কলা, কাইল রাখব অন্য কিছু।ভূত বলে কিছু নাই মা। এই যন্ত্রণাগুলো মানুষই করছে। কে করছে, কী জন্য করছে আমি সেটা বের করে ফেলব।ভূত-পেরত-জিন-পরী এইগুলা নাই? না, মা।দুই পাতা বই পইড়া বিরাট লায়েক হইছস? কত আচানক ঘটনা চাইরদিকে ঘটে, সব আপনা-আপনি ঘটে?সব আচানক ঘটনারই ব্যাখ্যা আছে। এমন কিছু এই পৃথিবীতে ঘটে না, যার ব্যাখ্যা নাই।বাপরে বাপ, তুই তো বিরাট জ্ঞানী হইছস!আজমল হোসেন মায়ের ঠাট্টার একটা জবাব দিতে যাচ্ছিলেন, তার আগেই নীলুর বিকট চিৎকার শোনা গেল। সে এক চিৎকারে বাড়িঘর কাঁপিয়ে ছুটে এসে দাদিয়ার ঘরে ঢুকল। তার বাম কান দিয়ে ফোঁটা ফোঁটা রক্ত পড়ছে। বাম কানে একটা স্ট্যাপলারের পিন লাগানো। স্ট্যাপলারের পিন শক্ত হয়ে কানের লতিতে লেগে আছে।আজমল হোসেন কঠিন গলায় বললেন, কে করেছে এই কাজ? কে কানে স্ট্যাপলার মেরেছে, টগর? নিশ্চয়ই উপরের কাজ।নীলু ফোঁপাতে ফোঁপাতে বলল, না।তাহলে করেছেটা কে?আমি চুপচাপ বসে গল্পের বই পড়ছিলাম, হঠাৎ দেখি কানে স্ট্যাপলার।আশপাশে কেউ ছিল না?না, বড় চাচা।নীলুর দাদিয়া বললেন, আলাপ আলোচনা পরে কর। আগে এই জিনিস কান থাইক্যা বাইর কর। এইটা যে জিন ভূতের কাজ, তুই বুঝস না? অর্থ বোকা তো তুই ছোটবেলায় ছিলি না।

পৃষ্ঠা:৫৫

আজ শুক্রবার।টপরের বড় চাচার মৌন দিবস। উপরের জন্য বিরক্ত দিবস। কারণ বাড়ির প্রধান ব্যক্তি যদি গম্ভীর মুখে কথা বন্ধ করে বসে থাকেন তখন অন্যদের কথা কম বলতে হয়। টগর যদি একটু উঁচু গলায় কথা বলেঅমনি মা এসে বলবেন, চুপ চুপ।শুক্রবার ছুটির দিন। কার্টুন চ্যানেলে কার্টুন দেখা যায়। সেই কার্টুনও দেখতে হয় লো ভল্যুমে। ছুটির দিন হৈচৈ শব্দ ছাড়া কার্টুন দেখে কোনো মজা আছে।তবে আজ কিন্ন কিছু হতে পারে। টগরের ছোট মামা এখনো চৌবাচ্চায়। এমন বিরাট ঘটনা ঘটছে এর মধ্যে কি বড় চাচা তার মৌন দিবস পালন করতে পারবেন। তা মনে হয় না।অণর ঘটনাও চারদিকে ছড়িয়ে গেছে। আত্মীয়স্বজনরা দেখতে আসছেন। তাদের সঙ্গে ছোট বাচ্চাকাচ্চা যারা আসছে তারা কাছে যেতে ভয় পাচ্ছে। টগরের দায়িত্ব বাচ্চাকাচ্চাদের ভয় ভাঙিয়ে কাছে নিয়ে যাওয়া। বড়রা আগ্রহ নিয়ে অনেক প্রশ্ন-উন্নও করছেন। কিছু কিছু প্রশ্নের জবাব টপর দিচ্ছে। যেমন শুভ্রের দূর সম্পর্কের এক খালা বললেন, পানিতে ছয়-সাত দিন পড়ে থাকলে লাত কী।এই প্রশ্নের উত্তরে টপর বলেছে, এটা হিমুদের সাধনা। এই সাধনা করলে হিমুরা পাওয়ার পায়।পাওয়ার পায় মানে কী?টিভিতে দেখেন না সুপারম্যানদের পাওয়ার আছে। এই রকম পাওয়ার। আকাশে উড়তে পারবে? পারতেও পারে।আত্মীয়স্বজন যারা দেখতে আসছেন তাদের বেশির ভাগই এত বড় ঘটনা

পৃষ্ঠা:৫৬

নিয়ে ঠাট্টা-তামাশা করছেন। কেউ কেউ আজেবাজে রসিকতাও করছেন। যেমন এক ভদ্রলোক বললেন, তা হিমু বাবাজী পিসাব-পায়খানা কোথায় করছে ? চৌবাচ্চাতেই। পানির বস্তুও মনে হল পাঞ্জাবির রঙের মতো হলুদ!সুলতানা বাবার বাড়ি থেকে চলে এসেছেন। তার রাগ পড়ে গেছে। এখন তিনি রান্নাঘরে। আত্মীয়স্বজন আসছে নতুন ধরনের কোনো আইটেম রান্না করলে তারা আগ্রহ করে খাবেন। তিনি বানাচ্ছেন মিষ্টি চটপটি। চটপটির সব আইটেম থাকবে সঙ্গে তেঁতুলের রসের বদলে টেবিল চামচে কয়েক চামচ মধু দিয়ে দেবেন। তেঁতুলের পানি আলাদা দেয়া থাকবে। যারা মধুর সঙ্গে তেঁতুল মেশাতে চান তারা তেতুল মেশাবেন।টগরের বাবা আলতাফ সাহেবকে একটু পর পর টেলিফোন ধরতে হচ্ছে। পরিচিত অপরিচিত লোকজন টেলিফোন করে হিমু হবার বিষয়ে জানতে চাচ্ছে। তিনি সবার সঙ্গেই শুরুতে ভদ্র ব্যবহার করছেন। যেমন পত্রিকা অফিস থেকে একটা টেলিফোন এলো–SY আমরা খবর পেয়েছি শুভ্র গত এক বছর ধরে পানিভর্তি চৌবাচ্চায় বাস করছে। ঘটনা কি সত্যি।আমি দ্বিতীয় আলো পত্রিকা থেকে বলছি।বলুন।এটা কি শুভ্রদের বাড়ি?ছি।আংশিক সত্যি। আজ তৃতীয় দিন সে পানিতে আছে।আমরা খবর পেয়েছি তিনি যে চৌবাচ্চায় বাস করছেন সেই চৌবাচ্চার পানি ছাড়া আর কোনো খাদ্য গ্রহণ করছেন না।এই সব উদ্ভট খবর কোথেকে পাচ্ছেন।আমরা তো নিউজ কালেকশন সিক্রেট আপনাকে বলব না। আমরা সত্য খবর ছাপাতে চাই। আপনি এ ব্যাপারে আমাকে সাহায্য করুন।আমি আমার সাধ্যমতো সাহায্য করার চেষ্টা করছি। পুরো ব্যাপারটা ছেলেমানুষি খেলা ছাড়া আর কিছুই না।আপনারা সবাই মিলে কেন এই কেনাটা দেখছেন জানতে পারি। একটা শিশুকে তিন দিন ধরে পানিতে চুবিয়ে রেখেছেন।শিশুকে পানিতে চুবাব কী জন্য?

পৃষ্ঠা:৫৭

তাহলে কাকে চুবিয়েছেন।কী আশ্চর্য গালাগালি করছেন নাকি?থাপ্পড় খাবি।আপনি কি বলেছেন থাপ্পড় খাবি?হ্যাঁ বলেছি। থাপ্পড় দিয়ে তোর দাঁত ফেলে দেব। বদমাশ।বদমাশ তো আপনি। চারদিকে হৈচৈ ফেলা দেখার জন্য অবুঝ এক শিশুকে তিন দিন ধরে পানিতে ডুবিয়ে রেখেছেন।আলতাফ সাহেব ঝট করে টেলিফোন নামিয়ে রেখেছেন। কিছুক্ষণ পর আবার টেলিফোন ধরতে হয়েছে। এবার অপরিচিত কেউ না। পরিচিতজন। টেলিফোন করেছেন নিউইয়র্ক থেকে। আলতাফ সাহেবের বন্ধু। নিউইয়র্কের বাংলাদেশ মিশনে কাজ করেন।হ্যালো আলতাফ। আমি নিউইয়র্ক থেকে মারুফ।কেমন আছ মারুফ।আমি তো ভালোই আছি তোমার খবর বল। তোমার এক আত্মীয় নাকি উভচর মানবে পরিণত হয়েছে।কী মানব।উভচর মানব। এমফিবিয়ান ম্যান। বেশির ভাগ সময় সে পানিতে বাস করছে। শুকনায় পাঁচ-দশ মিনিটের বেশি থাকতে পারে না। নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসে।খবরটা সত্যি না।আমি তো ইন্টারনেটে খবরটা দেখলাম।কীসে দেখেছ?ইন্টারনেটে।যে বাড়িতে এমন প্রবল ঝামেলা হচ্ছে সে বাড়ির কর্তাব্যক্তি মৌনব্রত পালন করতে পারেন না। টলরের বড় চাচা সকাল এগারোটা দশ মিনিটে মৌনব্রত ভঙ্গ করে ছোট ভাইকে ডেকে পাঠালেন। গম্ভীর মুখে বললেন, কী করা যায় বল তো।আলতাফ হোসেন কললেন, আপনি অনুমতি দিলে কানে ধরে টেনে ভুলি। একটাকে কানে ধরে তুললে অন্যটাও ভয় পেয়ে উঠে পড়বে।

পৃষ্ঠা:৫৮

অন্যটা মানে। টগরের স্যারও পানিতে?উনি কাল রাত এগারোটার দিকে চলে গিয়েছিলেন। এখন আবার এসেছেন।পানিতে নেমেছে?আমি যতক্ষণ ছিলাম ততক্ষণ পানিতে নামেনি। এখন ফাঁক পেয়ে নেমে গেছে বলে আমার ধারণা।ভাইজান এখন আপনি বলেন- শুভ্রকে কান ধরে টেনে তুলব?না।না কেন?তাকে পানিতে নামার অনুমতি আমিই দিয়েছিলাম। কাজটা সে করছে অনুমতি নিয়ে। এখন তাকে কানধরে তোলা যায় না।তাহলে আমরা করব কী?একজন সাইকিয়াট্রিস্টের সঙ্গে কথা বলা দরকার। সাইকিয়াট্রিস্ট আসুক। সে কথা বলে বুঝিয়ে-সুজিয়ে শুভ্রকে চৌবাকা থেকে তুলুক। নীলুর কানের অবস্থা কী।অবস্থা ভালো। এখন ব্যথা করছে না।তার কানে এই ঘটনা ঘটল কীভাবে?ভাইজান আমি তো কিছুই বুঝতে পারছি না। আমার ক্ষীণ সন্দেহ জিন ভূতের একটা ব্যাপার থাকতে পারে। জগতে অনেক রহস্যময় ব্যাপার তো ঘটে।আমার সঙ্গে ফালতু কথা বলবে না।ফালতু কথা কোনটা বললাম? ঘটনা যা ঘটছে তার এক্সপ্লেনেশন কী? এখন সামনে থেকে যাও। আজ আমার মৌনব্রত আর তুমি ক্রমাগত কথা বলাচ্ছ।আলতাফ হোসেন বারান্দায় বসলেন আর তার প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই সুলতানা তার বিশেষ চটপটি নিয়ে উপস্থিত হলেন। হাসিমুখে বললেন খেয়ে দেখ তো কেমন হয়েছে।কোনো কথাবার্তা ছাড়াই আলতাফ সাহেব এক চামচ চটপটি মুখে দিলেন। সুলতানা এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছেন। সিরিয়াস কোনো ব্যাপার হবে বোঝা যাচ্ছে। আলতাফ হোসেন চটপটির বাটি ছুড়ে মারবেন এমন সম্ভাবনাও আছে। এই ভেবে আগে থেকেই সন্তা ধরনের বাটি দেয়া হয়েছে।

পৃষ্ঠা:৫৯

আলতাফ হোসেন প্রথম চামচের পর দ্বিতীয় চামচ মুখে দিলেন। তারপর তৃতীয় চামচ। সুলতানা ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞেস করলেন কেমন হয়েছে?ভালো।সত্যি ভালো?সত্যি ভালো নাতো কি মিথ্যা ভালো?সুলতানা মুগ্ধ চোখে তাকিয়ে আছেন। টগরের বাবা বাটি প্রায় শেষ করে এনেছেন। শেষ পর্যন্ত একটা আইটেম তাহলে হিট করেছে। এই আইটেমের একটা সুন্দর নাম দেয়া দরকার। একে চটপটি অবশ্যই ফলা যাবে না।শুভ্র হিমু সেজেছে বলেই এই চটপটি তৈরি হয়েছে। হিমু নামের সঙ্গে মিন রেখে এর একটা নাম দিতে হয়। এই জিনিস আরেক দফা রাঁধতে হবে। সুলতানা দ্বিতীয় দফা রান্না চাপিয়ে খাদ্যটায় নাম দিয়ে দিলেন। এর নাম “হিমুপটি।”দুপুরে লেখা টগরের ভায়েরি।হিমুপটিমা আজ যে চটপটি বানিয়েছে তার নাম হিমুপটি। এই চটপটি খেতে মিষ্টি। তবে কেউ ইচ্ছা করলে মিষ্টির সঙ্গে টক দিতে পারে। হিমুপটি খেতে ভালো হয়েছে। বড়রা সবাই খেয়েছে। আমি এখনো খাই নি। মনে হয় খাব না।হিমু মামা আজ থেকে ছোট মামাকে আমি হিমু, মামা ডাকছি। কারণ তিনি তো এখন প্রায় হিমু হয়েই গেছেন। বাকি আছে শুধু গর্ত করে জোছনা দেখা। ছাদে মাটি তোলা আছে। পূর্ণিমার সময় গর্ত করে ছোট মামা ঢুকে যাবেন। ছোট মামার সঙ্গে আমিও গর্তে ঢুকব। মনে হয় রকিব স্যারও ঢুকবেন।রকিব স্যার এখনো হিমু মামার সঙ্গে পানিতে বসে আছেন। মনে হয় তিনি খুব মজা পাচ্ছেন। রকিব স্যারের জন্য আমি কলঘরে যেতে পারছি না। কারণ আমাকে দেখলেই তিনি ইংরেজি ট্রানগ্রেশন ধরছেন।বাবা রকিব স্যারের ওপর খুব রাগ করছেন। একটু পর পর বলছেন, গাধাটা এখনো পানিতে? অভ্রের মাথা না হয় খারাপ হয়ে গেছে। গাধাটার মাথা খারাপ হল কেন।স্যারকে গাধা বলা ঠিক না। স্যারদের সম্মান করতে হয়।

পৃষ্ঠা:৬০

টেলিফোন আজ টেলিফোনে আমি অনেক মজা করেছি। টেলিফোনে মজা করলে পাণ হয় কি না আমি জানি না। মজাতে সবাই আনন্দ পায়। আনন্দ পাওয়া ভালো। কাজেই পাপ কেন হবে?টিভি অফিস থেকে এক ভদ্রলোক টেলিফোন করেছিলেন। প্রথমেই তিনি বললেন, তুমি কে?আমি বললাম, আমার নাম টগর।তুমি কোন ক্লাসে পড়?সিক্সথ গ্রেডে পড়ি।শোন খোকা তোমাদের বাসায় কে নাকি অনেক দিন হল পানিতে বাস করে। সত্যি নাকি?बि।কত দিন হল।পাঁচ বছর।বল কি? সত্যি?বি।কেন পানিতে বাস করছে?উনি মাছ হয়ে গেছেন তো এই জন্য! মাছদের পানিতে থাকতে হয়।মাছ হয়ে গেছেন মানে কী?অর্ধেকটা মাছ অর্ধেকটা মানুষ। মাছ মানব।খোকা শোন, মাছ হয়ে গেছে বলতে কী মিন করছে? দেখতে মাছের মতো হয়ে গেছে?আপনাকে কী বললাম! মাছ মানব। অর্ধেকটা মাছ অর্ধেকটা মানুষ। আমি এখন তাকে ডাকি মাছ মামা।আমি ফটোগ্রাফার নিয়ে আসছি ছবি তুলব।ফটোগ্রাফার নিয়ে এলে লাভ হবে না।কারণ মাছ মামাকে বড় একটা পানির ড্রামে ভরে নিয়ে গেছে।কোথায় নিয়ে গেছে?রাজশাহী। উনার বাড়ি রাজশাহীতে। সেখানে তাদের বড় পুকুর আছে। মাছ মামাকে পুকুরে ছেড়ে দেবে।

পৃষ্ঠা:৬১

কখন নিয়ে গেছে?আজ সকালে। আমারও যাবার কথা ছিল। আগামীকাল আমার ইংরেজি পরীক্ষা এই জন্য যেতে পারিনি।রাজশাহীর যে বাড়িতে তোমার মামাকে পাঠানের হয়েছে তার ঠিকানা জান।জানি। বলব?একটু দাঁড়াও কলমটা বের করি।আমি ভদ্রলোককে ঠিকানা বললাম। ছোট মামার বাড়ির ঠিকানা বললাম। আমার ধারণা টেলিভিশনের এই ভদ্রলোক ক্যামেরা-ট্যামেরা নিয়ে রাজশাহী চলে যাবেন।

সাইকিয়াট্রিস্ট

আজ রাতে আমাদের বাসায় সাইকিয়াট্রিস্ট আসবেন। হিমু মামার চিকিৎসা করে তাঁকে পানি থেকে তুলবেন। সাইকিয়াট্রিস্ট হল পাগলের ডাক্তার। সাইকিয়াট্রিস্টের নামের বানান আমি জানি। ডিকশনারি দেখে শিখেছি -Psychitrist.

পৃষ্ঠা:৬২

রাত নটা। টপরদের বাড়িতে সাইকিয়াট্রিস্ট এসেছে। ভদ্রলোকের নাম এম শামসুল হক। নামের শেষে পিএইচডি আছে।টগর দূর থেকে এই পিএইচডিওয়ালাকে দেখেছে। তাকে দেখেই মনে হচ্ছে তিনি জ্ঞানী। জ্ঞান তার কথাবার্তা এবং চেহারায় ঝরে পড়ছে। শুদ্রলোকের হাসির মধ্যেও জ্ঞান-জ্ঞান ভাব আছে। মাথা সামান্য নিচু করে হাসেন। হাসির সময় চশমার ফাঁক দিয়ে তাকান। যার দিকে তাকিয়ে হাসেন তার বুক সামান্য হলেও ধক করে ওঠে। সে হাসি দেখে মনে করে, তার সব গোপন কথা এই ভদ্রলোক জেনে ফেলেছেন। অন্তত উপরের সে রকমই মনে হচ্ছে।ভদ্রলোক তার দিকে তাকিয়ে ভার বিখ্যাত হাসি হেসে বললেন, তোমার নাম কী খোকা?উপর।তুমি ট্যারা নাকি।টগর সঙ্গে সঙ্গে চোখ ঠিক করে বলল, হ্যা।ট্যারা হওয়া সে এখন মোটামুটি শিখেছে। বাড়িতে নতুন কাউকে দেখলেই ট্যারা হয়ে তার দিকে তাকায়। সাইকিয়াট্রিস্টের দিকে তাকানো বোধ হয় ঠিক হয়নি। সে সামনে থেকে সবে গেল, তবে বেশি দূরে গেল না। আশপাশেই থাকল। ভদ্রলোক কোন পদ্ধতিতে ছোট মামার মাথা থেকে হিমু ভূত দূর করেন তা ভালোমতো দেখার আগ্রহ টগরের প্রবল। ভদ্রলোকের কাণ্ডকারখানা পছন্দ হলে সে নিজেও বড় হয়ে সাইকিয়াট্রিস্ট হবে।চৌধুরু আজমল হোসেন সাইকিয়াট্রিস্টের সঙ্গে আলাদা বসেছেন। ঘরে আর কেউ নেই। জানালার পর্দার ওপাশে টগর দাঁড়িয়ে। এখান থেকে দুজনকে দেখা যাচ্ছে ঠিকই, কিন্তু কথাবার্তা তেমন শোনা যাচ্ছে না।সাইকিয়াট্রিস্ট বললেন, শুভ্র নামের রোগীটির যে মনোবিকার ঘটেছে, সেটা

পৃষ্ঠা:৬৩

চিন্তিত হওয়ার মতো কিছু না। একে বলে ডিলিউশান। তার ধারণা হয়েছে, সে হিমু নামক ব্যক্তিতে পরিণত হয়েছে।ডিলিউশান কেন হয়েছে।ডিলিউশান তৈরির নানা কারণ থাকতে পারে। রোগীর সঙ্গে ভালোমতো কথা না বলে তা কলা যাবে না। তবে আমরা সবাই কিছু না কিছু ডিলিউশান নিয়ে বাস করি। বিরাট বড় মিথ্যাবাদীর মনেও ডিলিউশান তৈরি হয় যে সে মিথ্যাবাদী না, সত্যবাদী। যা বলছে সবই সত্যি বলছে।এই জিনিস দূর করার উপায় কী?শরীরের রোগের চিকিৎসা ডাক্তাররা ওষুধপত্র দিয়ে করেন। শরীরের রোগের নির্দিষ্ট ওষুধ আছে। সেখানে মনের রোগ নির্দিষ্ট কোনো বিষয় না। একেক জনের জন্য এই রোগ একেক রকম। চিকিৎসার ধরনও সেই জন্যই নানা রকম। যে ডিলিউশানে ভুগছে, প্রথমে তার বিশ্বাস অর্জন করতে হবে। যে সাইকিয়াট্রিস্ট এই কাজটা পারবেন, তিনিই শুধু রোগীর চিকিৎসা করতে পারবেন।আপনি সেই বিশ্বাস অর্জন কীভাবে করবেন?শুভ্র নামধারী যে ডিলিউশানে ভুগছে আমি তা স্বীকার করে নেব। সে যখন বলবে, আমি হিমু। আমি সঙ্গে সঙ্গে বলব অবশ্যই তুমি হিমু। ভালো কথা, আপনি আমাকে একটু বুঝিয়ে বলুন তো হিমু জিনিসটা কী?আমিও ঠিকমতো জানি না জিনিসটা কী।অসুবিধা নেই, আমি জেনে নেব। তারপর অগ্রসর হব সেই পথে।চলুন, আপনাকে নিয়ে যাই।না, আপনারা কেউ যাবেন না। আমি একা তার সঙ্গে কথা বলব।আজমল হোসেন বললেন, শুভ্রর কাছে যাওয়ার আগে আরেকটা ছোট্ট কথা বলি। শুভ্র পানিতে নামার পর থেকে এ বাড়িতে কিছু ভৌতিক ঘটনা ঘটছে, তার কি কোনো ব্যাখ্যা আপনার কাছে আছে? অবশ্যই আছে। কেউ যখন ভিলিউশানে আক্রান্ত হয় তখন তার ছায়া আশপাশের সবার ওপর খানিকটা হলেও পড়ে। যেকোনো একটা ভৌতিকঘটনার কথা বলুন, আমি ভার ব্যাখ্যা দেই।আক্রমণ হোসেন কালেন, আমার নিজের কথাই বলি। আমি দুপুরবেলা এক প্লাইস রুটি আর একটা কলা খাই। আমাকে এই ঘরে খাবার দিয়ে গেছে। আমি

পৃষ্ঠা:৬৪

ঘরেই আছি। ঘর থেকে বের হইনি। হঠাৎ দেখি কলা-রুটি কোনোটাই নেই। উধাও। কলার খোসাটা শুধু পড়ে আছে।সাইকিয়াট্রিস্ট বললেন, কলা এবং রুটি আপনি নিজেই খেয়ে ফেলেছেন। বাসার ঝামেলায় আপনার মনছিল বিক্ষিপ্ত। কখন খেয়েছেন সেটা ভুলে গেছেন। সাইকিয়াট্রিস্টের ভাষায় একে বলে সাময়িক এমনেশিয়া।আমি নিজেই খেয়েছি?অবশ্যই। যদি ভাত-মাছ খেতেন হাতে ঝোল লেগে থাকত। সেখান থেকে বুঝতে পারতেন আপনি নিজেই খাবারটা খেয়েছেন। যেহেতু খাবারটা ছিল শুকনা, হাতে কিছু লেগে ছিল না।আপনার ধারণা আমি নিজে খেয়ে ভুলে গেছি?ব্যাখ্যা তো নিলাম। ব্যাখ্যা কি বিশ্বাসযোগ্য মনে হচ্ছে না?আপনি যা বলছেন তা হতে পারে। শুভ্রকে পানি থেকে তুলতে আপনার কতক্ষণ লাগবে।আধঘণ্টার বেশি লাগার তো কথা না। অবস্থাটা দেখি। আপনারা কেউ আমার সঙ্গে যাবেন না। প্লিজ। কেউ যেন উকিঝুঁকিও না দেয়।সাইকিয়াট্রিস্ট এম শামসুল হক পিএইচডি কলঘরে ঢুকে একটা ধাক্কার মতো খেলেন। তিনি ভেবেছিলেন অল্পবয়সী একটা ছেলে চৌবাচ্চার পানিতে গলা ডুবিয়ে বসে থাকবে। অথচ দেখা যাচ্ছে থলথলে মোটাসোটা এক বৃদ্ধ বসেআছে। বৃদ্ধের মাথার সব চুল সাদা।সাইকিয়াট্রিস্ট বললেন, কেমন আছেন?জি জনাব, ভালো আছি।কতক্ষণ আছেন পানিতে?অনেকক্ষণ তো হয়ে গেল।আপনার নামটা কি আমি জানতে পারি?রকিবউদ্দিন ভূঁইয়া।সাইকিয়াট্রিস্টের ভুরু কুঁচকে গেল। তিনি অনেছেন পেশেন্টের নাম শুভ্র। এখন পেশেন্ট বলছে তার নাম রকিবউদ্দিন ভূঁইয়া। এ রকম অবশ্য হয়। ভিলিউশানের পেশেন্ট নিজের নাম নিয়েও বিভ্রান্ত হয়। একেক সময় নিজেকেএকেক নামে কল্পনা করে। সাইকিয়াট্রিস্ট বললেন, হিমু বলে কাউকে চিনেন? হিমু নাম শুনেছেন?

পৃষ্ঠা:৬৫

আগে কোনো দিন শুনি নাই। পানিতে নামার পরে শুনেছি।সাইকিয়াট্রিস্ট মনে মনে হাসলেন। রোগ কতদূর অগ্রসর হয়েছে বোঝা যাচ্ছে। পানিতে নেমেই সে হিমুর সন্ধান পেয়েছে। সাইকিয়াট্রিস্ট বন্ধুর মতো গলায় বললেন, হিমু সম্পর্কে কিছু বলুন শুনি।রকিবউদ্দিন বললেন, পানিতে নামেন তারপর বলব। দুইজন দুই আয়গায় থেকে কীসের কথা?পানিতে নামতে বলছেন?ই। নেমে দেখেন আরাম লাগবে। শরীর হালকা হয়ে যাবে। শরীরের ভিতরই বাস করে মন। যেহেতু শরীর হালকা সেই কারণে মনও হবে হালকা।এইসব কি আপনার কথা?জি না। হিমুর কথা। হিমুর আরো অনেক কথা জানি। পানিতে নামেন বলব। শুভ্র থাকলে সে গুছিয়েবলতে পারত। সে কিছুক্ষণ আগে উঠে গেল। সাইকিয়াট্রিস্ট আবারো মনে মনে হাসলেন। ডিলিউশানের গতি-প্রকৃতি ধরা পড়ছে। এখন এই লোক শুভ্রের নাম নিচ্ছে। শুভ্র উঠে গেছে, সে বসে আছে।সাইকিয়াট্রিস্ট রোগীকে প্যাঁচে ফেলাবার ভঙ্গিতে বললেন। অভ্র? শুভ্র কো সে হিমু।শুভ্র, হিমু আর আপনি একই মানুষ, না? চট করে জবাব দেবেন না। ভেবেচিন্তে বলুন।জি না। এক মানুষ হব কেন?আমি যদি বলি আপনি অভ্র আবার আপনিই হিমু। পানির এক রূপ বরফ, আরেক রূপ বাশ। আপনি সাপ আবার আপনিই ওঝা।আপনি বললে তো হবে না। আমি কী, সেটা আমি জানি। না, আপনি জানেন না। যাই হোক বুঝিয়ে বলছি।বুঝিয়ে বলার আগে পানিতে নামেন। তারপর যত ইচ্ছা বুঝান। নামছি। নামছি।আজমল হোসেন ইজিচেয়ারে ঝিম ধরে বসে আছেন। তাঁকে খুবই চিন্তিত মনে হচ্ছে। তিনি খবর পেয়েছেন শুভ্র পানি থেকে উঠেছে। নিজের ঘরে বসে চা খাচ্ছে। তবে সাইকিয়াট্রিস্ট নেমে পড়েছে পানিতে। সে পানিতেই আছে।

পৃষ্ঠা:৬৬

পরিশিষ্ট টিগরের লেখা ডায়েরির অংশ।আমাদের বাড়িতে যে ভৌতিক উপদ্রব হয়েছিল তার রহস্য ভেদ হয়েছে। সব করেছে নীলু। সে মার কাছে স্বীকার করেছে সে নিজেই স্ট্যাপলার দিয়ে তার কান ফুটো করেছে। তাকে নিয়ে গতকাল রাতে বিচারসভা বসেছিল। বড় চাচা তাকে বলেছেন, মা নীলু, তোমাকে আমি অত্যন্ত স্নেহ করি। তুমি যদি তোমার সব অপরাধ স্বীকার করো তাহলে আমার স্নেহের পরিমাণ আরো বাড়বে। তুমি অনেক দিন থেকে একটা ওয়াকম্যান চাচ্ছিলে, আমি নিজে সেই ওয়াকম্যান কিনে দেব। মা, এখন বলো তুমি কি তোমার দাদিয়ার পান-ছেঁচনি লুকিয়ে রেখেছিলে?নীলু সঙ্গে সঙ্গে বলল, হ্যাঁ। সে এটা বলল, বড় চাচার বেশি স্নেহ পাওয়ার জন্য এবং ওয়াকম্যানটা পাওয়ার জন্য।।বড় চাচা বললেন, তুমি যে অপরাধ স্বীকার করেই এতে আমি অত্যন্ত খুশি হয়েছি। মা, এখন বলো তুমি নিজেই কি তোমার অঙ্ক বই লুকিয়ে রেখে বলেছ বই খুঁজে পাচ্ছ না?হ্যা।কেন এই কাজটা করলে?আমি জানি না, বড় চাচা।আর কখনো এ ধরনের কাজ করবে?না।আমার ঘর থেকে কলা এবং পাউরুটি তুমিই তো সরিয়েছিলে।তাই না, মা? হ্যাঁ, আমি।তোমার সত্যবাদিতায় আমি মুগ্ধ হয়েছি। ড্রাইভারকে গাড়ি বের করতে বলো। আমি এক্ষুনি তোমাকে ওয়াকম্যান কিনে দেব।

পৃষ্ঠা:৬৭

থ্যাঙ্ক যু্যু, বড় চাচা।নীলু তার ওয়াকম্যান পেয়েছে। আমাকে হাত দিতে দেয় না এমন পাজি মেয়ে।ছোট মামা হিমু হওয়া কিছু দিনের জন্য বাদ রেখেছে। কারণ সামনেই তার পরীক্ষা। পরীক্ষা শেষ হলেই সে হিমু হওয়ার সেকেন্ড পার্টে যাবে। সেকেন্ড পার্টে মাটিতে গর্ত খুঁড়ে সেই পর্তে ঢুকে পূর্ণিমার চাঁদ দেখতে হবে। সমস্ত শরীর থাকবে গর্ভের ভেতর। গর্তের ওপর শুধু মাথাটা বের হয়ে থাকবে। ছোট মামা বলেছে জোছনা দেখার সময় আমি তাঁর সঙ্গে থাকতে পারি।আমি একবার ভেবেছিলাম বড় হয়ে সাইকিয়াট্রিস্ট হব। এখন ঠিক করেছি সাইকিয়াট্রিস্ট হব না। কারণ সাইকিয়াট্রিস্ট হলে সবাই আমাকে গাধার বাচ্চা গাধা বলে গালি দিবে।আমাদের বাসায় যে সাইকিয়াট্রিস্ট এসেছিলেন তাঁকে আমাদের বাসার সবাই গাধার বাচ্চা বলে গালি দিয়েছে। কারণ তিনি এসেছিলেন ছোট মামার চিকিৎসা করতে। তার বদলে তিনি পানিতে ডুবে রকিব স্যারের চিকিৎসা করেছেন। তিনি সব মিলিয়ে তিন ঘণ্টা পানিতে ছিলেন। তিন ঘণ্টা পর স্যারকে নিয়ে পানি থেকে উঠলেন। পানি থেকে উঠে ভেজা কাপড়ে বড় চাচার ঘরে ঢুকে বললেন, রোগ অত্যন্ত কঠিন পর্যায়ে আছে তবে অনেকটা সামলে ফেলেছি, আর দশটা সেশন পার করলেই উনি বুঝতে পারবেন উনি আসলে রকিবউদ্দিন ভূঁইয়া না, ওনার আসল নাম শুভ্র।বড় হয়ে আমি কী হব সেটা নিয়ে খুবই দুশ্চিন্তা হচ্ছে। ছোট মামাকে জিজ্ঞেস করে ঠিক করে ফেলতে হবে। আমাদের স্কুলের সবাই ঠিক করে ফেলেছে বড় হয়ে কে কী হবে। শুধু আমিই এখনো ঠিক করতে পারিনি। ছোট মামার সঙ্গে যখন হিমু হওয়ার ট্রেনিং নেব তখন ঠিক করে ফেলব।আসল কথা লিখতে ভুলে গেছি, আমি এখন ট্যারা হতে পারি। অনেকক্ষণ থাকতেও পারি। স্কুলে এখন সবাই আমাকে ডাকে ট্যারা টপর।